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Plus de fifs encombrants...

Tout ce que votre caméra filme, 
ce nouveau magnétophone 
à transistors peut l’enregistrer 
car il marche dans les conditions 
les plus invraisemblables 
et dans toutes les positions : 
le M 300 est vraiment 
le magnétophone du reporter!

Dès maintenant vous pouvez 
trouver le DIACHRON  
(dispositif de synchronisation 
pour appareil audio-visuel).

Documentation sur demande : 
tous concessionnaires 

ou TELEFUNKEN - FRANCE S. A. 
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îeorg Zander 
et Martha 
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icht versohnt 
: Jean-Marie 

Straub

II est méritoire d’observer les règles auxquelles 
obéit Eschyle ; cependant, il était plus 
méritoire encore de découvrir qu’Eschyle valait 
qu'on prît ses règles en considération.
Jean Paulhan.
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le 
cahier des 
lecteurs

Efficacité walshienne
Vous justifiez dans votre critique le tempo du 
film (A Distant Trumpet} par une certaine 
lassitude philosophique. Je lis même un sous- 
titre, sous une image : « Troy Donahue est 
le moins efficace des héros walshiens. » Je 
crois que la plupart des héros walshiens por
ten t en eux cette inefficacité. Ils portent en 
eux une certaine vitesse propre à  les briser. 
Leur aérolithe étonne, puis la société, la na
ture, les dieux prennent leur revanche. C'est 
toujours le prolongement métaphysique de 
l’action chez Walsh. Ce qui fait de lui le 
contraire d ’un sociologue (ce que n ’a pas 
compris Tarare dans une critique absurde de 
W hite Heat e t  de Tursued). Objective Burma 
se terminait par le succès du capitaine Nel
son, mais à quel prix l Et l’héroïsme de cet 
homme sera couronné par un banal retour à 
la vie civile. Destinée de ce nouvel Ulysse 
d’une nouvelle odyssée. Dans W hite Heat, 
tragédie ontologique à  la manière grecque, 
et non psychologique à la française, James 
Cagney ne trouve d'autre recours que les 
flammes d 'un enfer qui le m ettront à l’abri 
des contacts impurs de l’immanence. Même 
chose dans Tursued, où Mi tchum se trouve 
exclu du cercle et recherche l’énigme de son 
destin, et dans Colorado Territory où Joël 
McCrea et Virginia Mayo, rejetés comme 
deux hors-la-loi, ne connaîtront d ’accomplisse
ment que dans la mort. Dans Gentleman Jim, 
s’il est vrai que tout le film est construit sur 
le succès, c’est que le destin s'amuse, mais 
les dernières paroles du père laissent entre
voir l’échec, un jour. Walsh se projette à tra
vers ses héros : il sait qu’il y  a en lui plus 
de puissance que îa vie n ’en tolère. Avec 
l’âge e t le déclin, une certaine lassitude s’ac
cuse. II n 'a plus le punch d'autrefois : c'est 
manifeste dans Esther et le Roi. Ce l’est en
core dans Distant Trumpet, histoire d’un 
échec, ou d ’une réussite qui coûtait trop cher, 
histoire même de Walsh.

Jean-Pierre MILLECAM, 
9, boulevard de la Soummam, ORAN.

Déception form elle
Je suis extrêmem ent déçu par la nouvelle 
présentation de ce « Cahier » 160. Jusqu'ici, 
les « Cahiers » avaient gardé une forme clas
sique qui n ’appartenait qu’à eux seuls et en 
faisait l’équivalent de la collection blanche 
de la N.R.F. Cette présentation vous ramène 
au rang de « Elle », « Lui », ou de revues de 
cinéma aussi ridicules que a Films et Docu
ments », a Image et Son », sans oublier l’iné
narrable « Cinéma i960 etc. », pour ne rien 
dire de « Positif ». Je lis les a Cahiers » depuis 
le numéro 1 et je suis très triste d'avoir entre 
les mains un numéro dont la présentation me 
semble d’une banalité agressive. Je pense que 
ma qualité de fidèle lecteur et fidèle admi
rateur me permet de vous faire cette remar
que. Croyez quand même, je vous prie, à ma 
bien sincère fidélité.

Pierre LEVAMIS, avoué,
1, rue Louis-Gassin, NICE. 

Croyez bien, cher monsieur, que nous sommes 
sensibles à la qualité de votre déception, 
comme à votre franchise, même si la majo

rité de nos lecteurs {ceux, du moins, qui nous 
o n t fa it part de leurs premières réactions) ne 
partagent guère votre sévérité à l’égard des 
mises en pages « modernes r>. Mais peut-être, 
mises à part les questions de goût personnel, 
une certaine réaction d'ordre « sentimental » 
motive-t-e/Je votre « tristesse » ? Nous vous 
avouons que, en ce qui nous concerne, une 
fois passé l'inévitable petit serrement de cœur 
que provoque toute rupture brutale avec une 
habitude chère, il nous serait d ’ores e t déjà 
fort pénible dç renoncer à notre nouvelle 
robe... E t nous souhaitons que, devenue rituelle 
à son tour, elle parvienne, au cours des mois 
qui suivront, à vous séduire aussi.

Encore Feuillade
Nous remercions Francis Lacassin, dont l’éru
dition feuilladienne n ’est plus à vanter, de 
son attention, e t d'avoir pris la peine de 
rectifier sans attendre nos erreurs, erreurs 
d’autant plus dangereuses que peu susceptibles 
d ’être, par quelqu’un d’autre que lui-même, 
signalées :
Votre numéro de novembre réserve à Louis 
Feuillade e t aux mirages de quelques-uns de 
ses films le luxe d'une mise en pages qu’ils 
méritaient peut-être, mais ont rarement 
connu. Devant cet hommage d’une revue 
qu'on dit pensante — bien, trop, ou pas 
assez? — à un cinéaste naïf que j'aime bien, 
je me découvre bien bas, et de sa part vous 
dis merci. Vous devriez rectifier très vite, 
avant qu’elles ne soient répétées à l’infini par 
vos lecteurs d'aujourd’hui — ou, ce qui est 
plus grave, par ceux de demain, les erreurs 
qui se sont glissées dans vos légendes pho
tographiques.
Ainsi, page 35, cliché n° 2, le nom de l’inter
prète s'orthographie Leubas, et non Lebas. 
Page 36, cliché n° 5, l’interprète féminine n 'a 
pu être identifiée, mais il ne s'agit pas de 
Louise Lagrange, apparue seulement dans les 
neuvième et dixième épisodes des Vampires, 
où elle jouait la fiancée du journaliste Gué- 
rande (Edouard Mathé). Or, votre photo est 
extraite soit du premier, soit du deuxième 
épisode, puisque Jean Ayme porte le premier 
de ses cinq grimages, celui du docteur Nox. 
Page 44, cliché n° 3, la femme bâillonnée 
incarne un personnage secondaire (Sidonie, la 
cuisinière) et son nom m’est inconnu, mais 
il ne s’agit pas de Jane Rollette ; celle-ci figure 
au comptoir du café, page 34. Le monsieur 
a en péril », page 45, cliché n° 2, n ’est pas 
l’inspecteur Juve, mais un honorable négociant 
en vins, détroussé dans un compartiment de 
chemin de fer. Page 3r, l’interprète féminine 
n ’est pas Yvette Andreyor, mais la femme de 
Jean Sapène (rédacteur en chef du « Matin » 
et futur directeur de la Société des Cinéro- 
mans), c ’est-à-dire Juana Borguèse.
Je me permets d’ajouter quelques précisions 
de nature à intéresser vos lecteurs les plus 
exigeants. La photo centrale de la page 41 
représentant Musidora en maillot — et non 
plus en collant, hélas ! — correspond à la 
scène du film de Franju où l’on voit Francine 
Bergé ôter son déguisement de religieuse et 
plonger à l’eau pendant que Judex enfonce 
la porte. Dans la scène que vous reproduisez 
page 43 (celle ou l’aventurière s ’apprête à

poignarder la malheureuse fille du banquier), 
les rôles sont tenus chez Franju par : Fran
cine Bergé, Edith Scob e t Théo Saparo.
...Vous avez pleinement réussi à démontrer à 
ceux de vos lecteurs plus préoccupés de 
cinéastes actuels que d’artisans oubliés, que 
l’empirisme décontracté et jovial de l ’ancien 
marchand de vins recouvre la même rigueur 
architecturale, le même sens du récit et la 
même efficacité du langage que l’œuvre pen
sée et mûrie de Resnais, Franju ou Bunuel, 
dont les films constituent à bien des égards 
la résurgence d ’un courant onirique que Feuil
lade avait capté voici plus d ’un demi-siècle. 
Puisse votre hommage faire m entir le m ot 
d'Abel Gance, selon lequel les jeunes géné
rations dansent sur des ponts tout en igno
ran t allègrement ceux qui en  on t bâti les 
piliers. Sincèrement vôtre,

Francis LACASSIN,
2, square Léon-Guillot, PARIS-I5*.

Lewis
M. François Le Bom, 29, rue Jean-Jaurès, Brest, 
nous lait part de réflexions très détaillées 
sur l'ensemble du n" 160, e t nous signale deux 
apparitions de Jerry Lewis omises dans 1a 
filmographie établie par C. Gauieur :
Li’l Abner, de Melvin Frank (i960) ;
I t ’s a Mad, Mad, Mad, M ad World, de S. 
Kramer (1963).

Mizoguchi
En ce qui concerne les addenda filmogra- 
phiques que vous avez publiés dans votre 
numéro 158 Mizoguchi (page 35), j’aimerais 
attirer votre attention sur le fait que les 
Japonais emploient toujours beaucoup de si
gnes chinois (il y en  a 1.851 sur la liste offi
cielle) e t que ceux-ci laissent en général au 
lecteur le choix entre plusieurs prononcia
tions tout à fait différentes. Ainsi les signes 
pour « dieu » et « vent » form ent un composé 
qu’on peut lire « shimpû » (à la chinoise) 
aussi bien que « kamikaze » (à la japonaise). 
J’aimerais bien savoir laquelle des deux pro
nonciations était celle que préférait Mizogu- 
chi en 1933. Même chose pour les deux autres 
films dont les titres ne diffèrent que dans 
la transcription.
Aux corrections que vous signalez, je vou
drais ajouter celle de Gubijinso (1935) (n* 95, 
page 14).

Heinz STEINBERG, 
Essen-Steele, Dahlauser Str. 123, Allemagne.

Errata
Bien que le monde de Queneau soit celui de 
personnages discrets, effacés, à la limite de 
la dissolution, ce n ’est pas pour lui rendre 
hommage que nous avons omis de signaler sa 
présence entre Clément et Cocteau dans no
tre dernier numéro (page 27, photo 2) : une 
ligne capricieuse a simplement « sauté » de 
la légende au dernier m om ent.
D’autre part, pages 118-119, ü  Y a interversion 
des chiffres 2 et 3. Thomas roule depuis bien 
longtemps loin des quartiers de Paris, tandis 
que Barbet Schroeder achève son petit déjeu
ner gare du Nord. — Jean NARBONI.
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F ilm Culture, la revue de Jonas Mekas, 
est une revue étrange. Elle ne manque pas 
d ’intérêt dans la mesure où elle renseigne 
sur un cinéma en marge, mais certains des 
textes publiés sont des plus curieux. Ainsi 
dans le numéro 33, un texte de Frank 
Kuenstler intitulé : « Lens », L’auteur le défi
n it lui-même comme un anti-Jivre. N’étant 
pas certain d ’avoir très bien saisi le sens 
profond de l’œuvre, je ne m’essaierai pas à 
la traduire. Cela commence par : « mm.'Pris. 
metiér.AAA. prime. Airies. numbers. Roc- 
guet. comma. Dei.rr.igig) peru. Ruse. glen.A. 
g g g.Ire. leapfrog.Mick .crém e.Nail game.Blé. 
falme.Bouyant. iJiose. not.Ice. doorj. nigh. 
Eve. Feather.RaiLmm.Error. mm.pris. » Cela 
se poursuit pendant quatre-vingts pages grand 
form at e t se termine par : « rail.Camera. 
vit.Ruesixteen. Rail, the man on the train 
is St. George R.R. elle. IOU. robot. Flattery. 
epic.Korean. f. Beat. gracîe.MM. cocker. 
Dooù’.e.pentecostal.Rollei. leer-Icicle. f. Guise. 
plusA xe. rip.Tied. AAA.then. New York. 
1952-1964. »

S  ous le titre Les nécessités de l'inutilité, 
M. Jean-Claude Lattes écrit dans Combat à 
propos du livre de Lotte Eisner sur Murnau : 
« Son véritable nom, Wilhelm Tlumpe. Ce 
nom plutôt drôle, iî l'avait remplacé par 
celui, plus inquiétant, de. Murnau. Inquiétant, 
ce m etteur en scène allemand Test à plus 
d'un égard. Du moins le ressent-on ainsi 
après la lecture de ce livre de Lotte-H. 
Eisner avec des éditions du Terrain vague 
(sic). Un livre de Lotte-H. Eisner avec des 
textes additionnels de Robert Tlumpe et de 
Robert Herhh, un livre abracadabrant où ii 
est impossible de se reconnaître, où quicon
que n'a pas une connaissance parfaite de 
Murnau se perd’ et tente vainement de re
composer un peu ces bribes, ces exégèses 
compliquées et embrouillées. Car il en va 
de Murnau comme de beaucoup de metteurs 
en scène célèbres d’avant la dernière guerre 
e t du temps du m uet, ils sont connus, archi- 
célèbres, à révocation de leur nom des mil
liers de. petits cinéphiles s'agenouillent et 
joignent les mains, mais personne, du moins 
de ma génération (de 2s  à 35 ans) n ’a vu 
la totalité de leurs film s et leç quelques que 
nous avons pu entrevoir à la cinémathèque 
n ’étaient que des loques de film, des pelli
cules usées et vieillies — je m'en excuse, 
je vais faire grincer des dents — d'aucun 
intérêt. » Je n'ai rien inventé. On compren- 
dra qu'à ce niveau-ïà, les dents ne grincent 
plus : on préfère essayer de sourire. Je vou
drais cependant signaler à M. Lattes qui 
s'obstine tout au long de son articulet à 
prendre Lotte Eisner pour un homme que 
Lotte est un diminutif de Lîselotte et que 
quiconque s’est intéressé, même superficiel
lement, au cinéma allemand, ne peut ignorer 
le nom  de Lotte Eisner. I\ est vrai que les 
rédacteurs du petit journal de la rue du 
Croissant ont besoin, pour « déchiffrer » la 
signature des auteurs, que le nom de ces 
derniers soit imprimé en 96...

D ans Objectif 64, revue canadienne d'ex
pression française, l’ancien correspondant 
aux U.S.A. des Cahiers, Hermann G. Wein- 
berg qui, depuis de longues années, poursuit 
des recherches sur Stroheim et Sternberg, 
parle du premier. «Peut-on définir un style 
strohémien ? » lui demande-t-on, « C'est une 
question très courte qui a besoin d’une très 
longue réponse. D’ailleurs tout ce qui a 
rapport à Stroheim a besoin de longues 
réponses, de beaucoup de temps, de grands 
espaces, d ’énormément d’argent. Dans ce 
sens encore, il n ’est pas différent de Balzac. 
Je dirai que cela commence, par deux points 
simultanément. Ces deux caractéristiques 
qu’Anatole France disait indispensables à un 
bon auteur, ce sont : l ’ironie et la pitié. 
Stroheim possédait les deux. Il débutait tou
jours par là et cela le m ettait où bon lui 
semblait. Je peux vous citer film après fiim 
pour faire ressortir ces deux caractéristiques. 
D’autre pan, Stroheim joue sans cesse avec 
le contraste aussi bien entre ses personnages 
qu’avec ses situations. Un jour je lui ai 
demandé ce qu’il pensait de Lubitsch ; il 
m ’a répondu par cette allégorie : « Lubitsch 
vous montre le roi sur son trône et ensuite 
dans son lit. Moi, je vous m ontre le roi dans 
son lit e t après sur son trône, de cette façon 
vous savez à qui vous avez affaire et à quoi 
vous attendre de sa part. * Stroheim ne se 
faisait d’illusion à aucun sujet. C’est triste, 
car s: or, vit sans illusion, toutes les propor- 
tiom  û-j *çns et d'aspect changent. Ça peut 
aller nii-t. e jusqu’à changer la couleur de 
votre nourriture, rien n ’a plus le m êm e  goût. 
Etant e t genre d’hom m e sans illusion, c’est 
une des misons pour lesquelles dans ses film s 
ce ni: sont pas seulement les riches qui 
pouvctiçi ; être corrompus, dégénérés ; c’était 
aussi (a .. ïwe clause. Tour lui les êtres hu
mains étaient un tas de créatures ne pou
vant iuspuer que la pitié. Un exemple dans 
son premier film  Blind Husbands : il joue 
ce rôle de l’officier qui séduit la fem m e du 
docteur uméii' ain. P/us tard le docteur l’in
vite à escaluler une montagne. Vofficier  
recule devais cette  proposition, n ’ayant 
aucune habilet ■> en alpinisme. Le docteur 
insiste, en pr ettant de Vaider. L’officier 
accepte mettaa sc confiüuce en l’expérience 
du médecin, .privés au som met, le docteur 
contraint l’offi.::er à avoujr son adultère 
car s'il ne le fait, le docteur le laissera seul 
sur la montagne, lorsque Stroheim avoue, 
vous savez ce que fait le docteur, celui avec 
qui jusqu’à présent tes spectateurs s ’étaiejnt 
identifiés, il coupe h? corde laissant seul 
Stroheim perdu dans l'immensité de cette  
montagne déserte. VoJà un moment de 
pitié : alors que l’on doit haïr le « vilain », 
un renversement presque total des rôles se 
produit. Les choses ne sont pius telles que 
le voudrait le spe_ctateur américain moyen. 
Dans Greed, il n ’y  a ni « vilain » ni héros, 
seulement un groupe de gens pitoyables. Les 
protagonistes du film  souffrent tous d’une 
maladie très commune : l’avidité de l’argent. 
Ils en arrivent à s’entretuer et aucune de 
ces personnes ne survivra. Cette morale est 
vraie, elle n ’est pas valable seulement au 
cinéma. Plusieurs personnes se détruisent 
elles-mêmes et détruisent les autres à cause

de cela. Stroheim veut m ettre le public au 
m êm e échelon que ses personnages. Voyez- 
vous, je joue à ce jeu : je  divise les film s , 
comme les gens, en deux catégories. Ceux 
qui veulent à tout prix être aimés et qui 
feraient n ’importe quoi pour plaire. Les 
autres, ceux qui se foutent pas mal de plaire 
ou pas. Les films de Stroheim ont toujours 
aj,ÿüitex.u. à cette seconde catégorie. Les 
films populaires, depuis Autant en emporte 
le vent en passant par Ben Hur et Cléopâtre 
font partie... vous vous doutez de quelle 
catégorie. »

N1  ^  ous devons saluer la naissance d’une 
nouvelle revue. Jeune Cinéma, à qui nous 
souhaitons longue vie. Dans son premier 
numéro, on relève des études intéressantes 
sur Wadja, Huston e t une déclaration de 
Gianfranco De Bosio à propos de son film 
Le Terroriste : « Ce film a été pensé comme  
une nécessité parce que j’ai tenté de retrou
ver par lui des expériences qui ont marqué 
ma vie d ’une manière fondamentale. J’ai 
participé deux ans au m ouvem ent de résis
tance italien et tout ce que j ’avais pensé 
avant n ’avait plus aucune importance. Mais 
en même temps, puisque le film se faisait 
vingt ans après, je ne pouvais songer à une 
reconstitution. Tout ce qu’on y  voit est 
vrai, tous les détails particuliers sortent de 
ma mémoire ; mais l'ensemble de l'histoire 
est absolument libre. D 'ailleurs, je n ’ai ja
mais travaillé dans la résistance à Venise et 
le film  se place, à Venise. Pourquoi Venise? 
Parce que le film  est une réflexion qui vou
drait se placer sur un plan absolu. Je veux  
dire non pas absolu de la valeur artistique, 
mais une tension de m on esprit en face de 
l'histoire que je raconte ; j'ai essayé de 
réfléchir avec vingt ans de recul e t de 
trouver un jugement d ’aujourd'hui. C’est 
dans cet esprit que j ’ai tourné, monté (ex 
aimé aussi) ce film. Il a été pensé — non  
dans une perspective narrative mais dans 
une perspective dialectique, pour provoquer 
une réflexion, une discussion du public ; si 
le film  a été marqué par le théâtre, c’est en 
cela, et non pas comme certains critiques 
l’ont dit {parce qu'ils savaient que l’auteur 
était homme de théâtre) parce que la dis
cussion au comité de libération y  tient une 
grande place. : car si on soulève une. question 
politique, il faut parier, on ne peut pas se 
contenter de tourner des mouvements. Par 
contre, c’est au théâtre en e ffe t qu’intervient 
une dialectique permanente, parce qu’il y  a 
un rapport direct entre la scène et le public; 
et ce film  aussi dans une perspective qu’on 
peut dire brechtienne, recherche un échange 
dialectique avec lç public : c’est-à-dire qu’il 
essaie de lui donner une. possibilité d ’inter
venir dans les matériaux qui lui sont pré
sentés. (...) Le cinéma m ’a permis de rendre 
ce qui m'intéresse le plus dans ce film  : le 
rapport entre l ’histoire et un paysage. Venise 
n ’est pas seulement là pour des raisons 
esthétiques, visuelles mais pour donner à 
cette action essentielle dans l’histoire con
temporaine un décor figé dans {e passé ;
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pour établir un rapport entre cette ville m o
numentale, hors de l’histoire (if n 'y a aucune 
ville au monde qui soit plus figée dans le 
passé) et quelque chose de très moderne 
dans le sens véritable du mot. Dès le moment 
où j’ai pensé au film , j’ai pensé à Venise ; 
et je ne saurais m êm e plus dire quand ni 
com ment ; car le film  n’existait pas sans 
cela. Le choix des endroits où on a tourné 
a été fait avant que soit écrit le scénario : 
deux mois avant ex dix mois avant le tour> 
nage ; j’ai m êm e essayé (c'est très bête 
comme idée) de circuler avec une barque en 
recherchant le chemin que j’aurais pris pour 
aller déposer des bombes, des canaux où il 
y  a peu de trafic (il y  en a de très fré
quentés). »

M  D. Pissarevsky, critique de Sovietsky 
Ekran, n 'a guère apprécié Lç Journal d’une 
femm e de chambre et Le Silence, mais pour 
des raisons qui n 'ont pas grand-chose à voir 
avec l'art cinématographique : « Luis Bunuel 
dans Le Journal d’une femme de chambre 
dépeint des personnages moralement nui
sibles, en proiç à des « complexes » doulou
reux, possédés par des manies étranges et 
des vices cachés. Toint n ’est besoin de les 
décrire. Il nous suffira de citer Je cas signi
ficatif qui est au cœur de l'intrigue. 11 est 
clair que, pour l’héroïne, le ténébreux sadi
que, le cocher, a violé et tué la petite fille. 
Elle Je hait mais en m êm e temps elle est 
attirée par ce monstre. Elle recherche son 
amour, se rapproche de lui et ensuite le livre 
à Ja police... L ’histoire de la vie e t des senti
ments de la fem m e de chambre parisienne, 
venue dans ce coin pçrdu de Normandie, est 
racontée avec une foule de détails. Elle 
abonde en croquis bien dessinés de la vie 
quotidienne et des caractères. L’œil du met
teur en scène est perçant, observateur. Ce 
film est une œuvre complexe et très bien 
cçmposée. Mais que peut apporter au spec
tateur cet étalage de boue, cette pathologie 
des rapports humains, ces images qui abon
dent en détails naturalistes ? Bunuei peint 
en couleurs vives et cruelles. Ma/s si dans 
son film  précédent, Viridiana, /es fresques 
tragiques des monstruosités humaines sont

Je résultat de l ’exagération irritée d’une m o 
rale religieuse figée, dans Le Journal d’une 
femme de chambre, nous ne sentons pas la 
passion ou la protestation du m etteur en  
scène. Occupant une position de « peintre 
objectif » des mœurs, il semblerait que tout 
son film  signifie ; regardez — et croyez-moi, 
de telles choses arrivent — les abîmes du 
fond  humain sont obscurs ; la bête est indes
tructible en l’homme. Le m etteur en scène 
fngmar Bergman va encore plus loin dans 
/'exposé de ses idées. Son film  Le Silence, 
œuvre, magistralement réalisée, est encore 
plus terrible, et p lus abjecte. C’est un hur
lement de désespoir, de. peur. Le thème de 
la solitude insurmontable, de l’isolement des 
gens est développé à travers les rapports de 
deux sœurs lesbiennes. Autour d’elles, c’est 
le vide. Elles ignorent la langue du pays où 
elles sont arrivées. L’hôtel dans lequel elles 
sont descendues est vide et silencieux. Elles 
sont retranchées du monde.
On assiste aux tourments des amours contre- 
nature, de la haine, de la suspicion, de la 
méchanceté. La monstruosité des actes, 7e 
naturalisme des scènes érotiques qui pro
voque le dégoût, /'impossibilité de commu
nication des êtres, ce monde qui apparaît 
comme un royaume étranger et lugubre, 
tout cela ne peut rien amener que l’angoisse. 
Je pessimisme, l’amertume. L’étalage de la 
solitudç des gens, de la désagrégation des 
rapports, la certitude que le mal est inv in 
cible, tout cela s’efforce de séduire les m au
vais instincts de l’âme du petit-bourgeois, de 
désarmer moralement les gens devant les 
manifestations actuelles du fascisme et de la 
misanthropie. »

0 1  e qui est grave, en revanche, c’est que le 
jeune cinéma russe est encore tou t impré
gné d’Eisenstein, très exactement de la m é
thode d’Eisenstein sans que cette méthode 
soit justifée en profondeur. C’est un peu 
pourquoi nous avions applaudi à La Cigale 
ou à Bornes en flammes de Samson Sam- 
sonov dont le langage se nourrissait à d’au
tres sources. Samsanov revient à ses pre
mières amours, Tchekov. Il vient d'adapter 
Les Trois Soeurs mais, si l’on en croit la

revue soviétique lskousstvo, il ne fait pas 
bon, en U.R.S.S., prendre des libertés avec 
les grand auteurs : « Le scénario et la mise 
en scène sont dç Samson Samsonov. On se 
souvient de La Cigale, excellent film  d ’après 
Tchekov également. L’auteur était resté fi
dèle à /'esprit tchekovien. A  propos de ce 
nouveau film , l'opérateur Fedor Dobronravov 
prévient les futurs spectateurs : « Nous avons 
cherché à rendre la pensée de l’auteur dans 
la structure plastique du cinéma. » Samsonov 
est encore p/us catégorique : « Dans Les 
Trois Sœurs, H y  a une hisotire très scénique 
e t nous pensons qu’elle peut être transposée 
à l’écran. » Cependant, le petit m o t « d’après 
Tchekov  » nous interdit de nous /aisser aller 
à nos simp/es impressions. L’image est très 
belle, la musique imitée de Tchaikovsky. Sur 
c e t admirable fond  plastique e t sonore sur
gissent les silhouettes des trois sœurs : Olga, 
Macha; Irma. Ces trois personnes pourtant 
bien connues, nous devons refaire connais
sance avec elles, revivre leur destin, leurs 
souffrances et /eurs espoirs. Elles n ’ont pas 
encore soufflé m ot que, déjà, entre vous et 
l’écran,• -imperceptiblement s’installe une cer
taine « zone d’exp/oitation ». Pourquoi? 
Parce que les moyens cinématographiques 
les plus puissants sont utilisés pour rappeler 
tout ce qu’était et tout ce qu’aimait Tchekov. 
Dès /es premières minutes, l’image ressem
ble à un beau tableau dans un cadre pré
cieux. En fait Tchekov aimait les tableaux 
simples sans cadres. » Après avoir passé en 
revue tous les personnages de la pièce e t 
leur transcription dans le film, l’auteur con
clut : « De belles attitudes, de belles images 
ne suffisent pas à faire de ce film  un fi/m 
« d ’après » Tchekov. Les trois sœurs que 
nous verrons sur grand écran n’ont rien à 
voir avec celles de Tchekov. La pièce est 
pleine d’un dynamisme sous-jacent, de  m ou
vement, alors que le film, malgré ses scènes 
d'effet, ses attitudes, ses plans soulignés, ses 
mouvements d ’appareil, est monotone, sta
tique. Qu’a vou/u dire le m etteur en scèn e? 
A-t-il vu lç sens de cette pièce, saisi sa 
pensée? Peut-être a-t-il voulu montrer l ’en
nui d’une existence sans but? Ou bien la 
force de la vulgarité? Mais il est impossible 
de. lutter contre la vulgarité avec des 
m oyens vulgaires. » — Jean WAGNER.
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LE CONSEIL DES DIX
COTATIONS •  inutile de se déranger * à voir à ia rigueur ★  * à voir ★  'k ★  à voir absolument chef-d’œuvre

Miche) Robert Jean-Louis Albert Jean Jean-Louis Michel Michel Jacques Georges
A ubriant Benayoun Bory Cervoni Collet Comolli Courno t D?!ïihaye Rivctte Sadoul
(Paris-Presse) (Posit if) (A rts ) (France- ( T é l é r a m a  ) ( C a h i e r s ) ( Le Nouvel ( Cahiers) (Cahiers) ( Lettres

Nouvelle ) Observateur ) Françaises)

Une femme mariée (J.-L Godard) * * * 9 ★ ★ ★ 'k'k'k

Gertrud (C. Th. Dreyer) * * 0 * * * 'k'k'k'k ★ * * * ★ * * *

Pour l'exemple (J. Losey) •k'k'k ★ tk ★ ★ ★ ★ * * * ★

My Fair Lady (G. Cukor) * * * 'k'k'k * * * ★★■À ' 'k'k * * ★ • ★ *

Je m’balade dans Moscou (G. Danelia) ★ * ★ ★ ★ * * * ★

Les Premiers Hommes dans la lune (Juran) * ★ *

La Chance et ('amour * * ★ ★ ★ * ★ ★ ★ * * ★ ★ ★

Les Barbouzes (G. Lautner) * ★ ★ ★ ★ * • ★ ★ ★

Le Plus grand cirque (H. Hathaway) * * ★ * • ★ ★ * * •

Six femmes pour l’assassin (M. Bava) *

L'Homme à tout faire [J. Rich) * ★

Merlin l'enchanteur (W. Reitherman) * ★ * • • 'k •

Winston Churchill (P. Baylis) ★ ★

Le Spectre d'Hïchcock [R. Hampton) * * •

Salavin (P. Granier-Deferre) ★ * 0 • * *

Week-end à Zuydcoote (H. Verneuil) * * * • • • • 6 •

Ces dames s'en mêlent (R. André) ★ * •

Angélique marquise des anges (B. Borderie) ★ e • • ' • • * 9

Tintin et les oranges bleues (P. Condroyer) • » 9 ★ «

Mariage à l'italienne (V. De Sica) • • 6 • e • • ★

La Famille Hernandez (G. Baïlac) • •

L’Ange pervers (K. Hughes) • •

Les Gorilles (J. Girault) • 0 • •

Lanternes rouges (V. Georgiades) • • • • •

La Femme de paille (B. Dearden) • • • • •

L’Age ingrat (G. Grangier) • • • • • • •



Henri Agel. 1. Gertrud. 2. Les Fiancés. 3. Le Temps s'est 
arrêté. 4. Les Parapluies de Cherbourg. 5. Bande à part. 
6. David et Lisa. 7. Une femme mariée. 8. A Distant Trumpet.
9. Le Terroriste. 10. Sept épées pour le roi.
Michel Aubriant. 1. Le Désert rouge. 2. Thomas Gordeiev.
3. Le Silence. 4. Les Cheyennes. 5. La Femme du sable.
6. Mamie. 7. My Fair Lady. 8. David et Lisa. 9. Les Para
pluies de Cherbourg. 10. Speilcer’s Mountain.
Jean de BaroncelH. [Par ordre alphabétique) : America Ame- 
rica, Becket, Le Désert rouge, Dr. Strangelove, La Femme 
du sable, My Fair Lady, Les Parapluies de Cherbourg, Le 
Silence, Le Terroriste, Une femme mariée.
Robert Benayoun. (Par ordre alphabétique) : A  Hard Day's 
Night, America America, Le Désert rouge, Dr. Strangelove, 
Freud, L’Insoumis, Le Journal d’une femme de chambre, The 
Patsy, The Servant.
Jean-Pierre Bîesse. 1. Le Désert rouge. 2. Une femme 
mariée. 3. Marnie. 4. La Peau douce. 5. Man’s Favorite 
Sport ? 6. Le Journal d’une femme de chambre. 7. Le Ter
roriste. 8. Judex. 9. Toutes ses femmes. 10. Les Parapluies 
de Cherbourg.
Jean-Claude Biette. 1. Bande à part. 2. Wagonmaster. 3. Ger
trud. 4. The Cool World. 5. Une femme mariée. 6. La Bataille 
de France. 7. The Servant. 8. Cyrano et d’Artagnan. 9. A 
Distant Trumpet. 10. Man's Favorite Sport ?
Charles Bitsch. 1. Gertrud, Le Silence. 3. Man’s Favorite 
Sport ?, Mamie, Wagonmaster. 6. Bande à part, Dr. Stran

gelove, Toutes ses femmes. 9. America America, Les 
Cheyennes.
Jacques Bontemps. 1. Bande à part. 2, Une femme mariée.
3. Man's Favorite Sport ? 4. Marnie. S. Toutes ses femmes.
6. Le Désert rouge. 7. Le Temps s'est arrêté. 8. La Punition.
9. The Servant. 10. Les Damnés.
Jean-Louis Bory. (Par ordre alphabétique) *. A Distant Trum
pet, America America, Bande à part, Le Désert rouge, 
Dr. Strangelove, La Jetée, La Passagère, The Servant, Le 
Silence, Thomas Gordeiev.
Pierre Braunberger. 1. La Peau douce. 2. Le Terroriste,
3. Une femme mariée. 4. Johnny Cool. 5. Bande à part. 6. The 
Servant. 7. The Patsy. 8. Le Désert rouge. 9. Lucky Jo.
10. Bons baisers de Russie.
Pierre-Rïchard Bré. 1. Man’s Favorite Sport? A Distant Trum
pet. 3. Bande à part, Marnie, Wagonmaster. 6. Thomas 
Gordeiev.
Claude Chabrol. 1. Gertrud, Marnie. 3. Thomas Gordeiev.
4. Bande à part, Toutes ses femmes. 6. America America, 
Dr. Strangelove, Man’s Favorite Sport ?, The Servant. 10. Mort 
aux S.S.
Albert Cervoni. (Par ordre alphabétique) : America Ame
rica, Le Désert rouge, Les Parapluies de Cherbourg, La Peau 
douce, Pour la suite du monde, The Servant, Le Silence, 
Train de nuit, Une femme mariée, Wagonmaster.
Jean Collet. (Par ordre alphabétique) : Le Désert rouge, 
Gertrud, La Jetée, Man’s Favorite Sport?, Marnie, Les Para
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pluies de Cherbourg, The Servant, Le Silence, Thomas Gor
deiev, Une femme mariée.

Jean-Louis ComolH. 1. Gertrud. 2. Man’s Favorite Sport?, 
Toutes ses femmes. 4. America America, Les Fiancés. 6. Mar
nie, Bande à part. 8. Wagonmaster. 9, Les Damnés, Le Ter
roriste.

Michel Cournot. 1. Bande à part. 2. Une femme mariée.
3. Les Mois les plus longs. 4. Toutes ses femmes. 5. La 
Forteresse cachée. 6. The Patsy. 7. Les Damnés. 8. Le Don 
paisible. 9. La Jetée. 10. Dr. Strangelove.

Serge Daney. 1. Wagonmaster. 2. Gertrud. 3. Marnie. 4. The 
Patsy, Bande à part. 6. Man’s Favorite Sport ? 7. Les Para
pluies de Cherbourg. 8. Une femme mariée. 9. My Fair Lady. 
10. Who’s Minding the Store?

Michel Delahaye. 1. Gertrud. 2. Bande à part. 3. Une femme 
mariée, Marnie, Toutes ses femmes. 6. America America, 
La Bataille de France, Pour la suite du monde. 9, The Servant.
10. Le Silence.

Claude Dépêché. 1. Gertrud, Marnie. 3. America America.
4. Wagonmaster. 5. Bande à part, Les Cheyennes, Une femme 
mariée. 8. Les Parapluies de Cherbourg. 9. A Distant Trum
pet. 10. Le Silence.

Jacques Doniol-Valcroze. 1. Gertrud. 2. Le Silence. 3. Ame
rica America, Dr. Strangelove. 5. Bande à part, La Peau douce.
7. Le Désert rouge, La Jetée. 9. The Servant, Les Fiancés.
Jean Douchet. 1. Gertrud. 2. Marnie, Man’s Favorite Sport?, 
A Distant Trumpet, Wagonmaster. 6. Bande à part, Thomas 
Gordeiev, The Patsy. 9. America America, The Servant.
Jean-André Fieschi. 1. Toutes ses femmes, Une femme 
mariée. 3. Bande à part, Le Désert rouge, Gertrud, Mamie, 
Le Silence. 8. Le Journal d'une femme de chambre, Man’s 
Favorite Sport ?, La Punition.
Rémo Forlani. 1. Bande à part. 2. Le Désert rouge. 3. La 
Jetée. 4. Séduite et abandonnée. 5. Soldier in the Rain.
6. America America, Une femme mariée.
Claude Gauteur. 1. America America, La Passagère. 3. My 
Fair Lady. 4. Bye Bye Birdie, La Panthère rose. 6. The Servant, 
Dr. Strangelove. 8. Les Fiancés. 9. Thomas Gordeiev. 10. Le 
Désert rouge.
René Gilson. 1. Gertrud. 2. Man’s Favorite Sport?, Marnie, 
Wagonmaster, My Fair Lady, The Patsy. 7. Bande à part, Une 
femme mariée, Les Parapluies de Cherbourg, La Peau douce.
Jean-Louis Ginibre. 1. The Servant. 2. Le Désert rouge.
3. Mamie. 4. Toutes ses femmes. 5. Bande à part. 6. La Vie 
à l'envers. 7. Johnny Cool. 8. The Killers. 9. Les Barbouzes.
10. The Patsy.

Claude de Givray. (Par ordre alphabétique) : America Ame
rica, Bande à part, Cyrano et d’Artagnan, Gertrud, Man’s 
Favorite Sport ?, Marnie, The Patsy, La Peau douce, Toutes 
ses femmes, Une femme mariée.
Jean-Luc Godard. 1. Les Fiancés, 2. Gertrud. 3. Marnie.
4. Man's Favorite Sport ? 5. Le Désert rouge. 6. A Distant 
Trumpet. 7. Love With the Proper Stranger. 8. Les Cheyennes. 
9. La ragazza di Bube. 10. L’Amour à l ’a(nnée pro)chaîne.
Gérard Guégan. 1. Le Désert rouge, Une femme mariée. 
3. Marnie, La Passagère, Le Silence, Man’s Favorite Sport ?
7. America America, The Patsy. 9. La Punition. 10. A Distant 
Trumpet.

Fereydoun Hoveyda. (Par ordre alphabétique) : America 
America, Les Damnés, David et Lisa, Freud, Marnie, The 
Patsy, Sept épées pour le roi, The Servant, Who’s Minding 
the Store ?
Albert Juross. 1. La Passagère. 2. Bande à part. 3. La Puni
tion. 4. Une femme mariée. 5. Cyrano et d'Artagnan. 6. Man's 
Favorite Sport ? 7. Dr. Strangelove. 8. A Hard Day's Night. 
9. Les Fiancés. 10. Les Parapluies de Cherbourg.

Pierre Kast. 1. Bande à part. 2. La Peau douce. 3. Une 
femme mariée. 4. Marnie, 5. La Jetée. 6. Le Silence. 7. The 
Servant. 8. Gertrud. 9. Man's Favorite Sport ? 10. Les Damnés.

André S. Labarthe. 1. Gertrud. 2. Marnie. 3. Le Silence, 
Le Désert rouge. 5. The Servant. 6. La Peau douce, Bande 
à part, Averty (TV). 9. The Patsy. 10. Les Parapluies de 
Cherbourg. f

Louis Marcorelles. 1. Pour la suite du monde. 2. Gertrud. 
3, La Bataille de France, David et Lisa, La Dérive, Marnie, 
Moranbong, La Peau douce, Samson, Une femme mariée.

Michel Mardore. 1. Les Damnés, The Servant. 3. Les Fian
cés, Judex. 5. Les Parapluies de Cherbourg, La Peau douce, 
Une femme mariée. 8. La Nuit de l ’iguane. 9. La Plage du 
désir. 10. Marnie.

François Mars. 1. Les Parapluies de Cherbourg. 2. Bande 
à part. 3. Mamie, 4. David et Lisa. 5. The Cool World. 6. La 
Peau douce. 7. Un monsieur de compagnie. 8. Les Amoureux 
du "France", 9. The Patsy. Hors-concours : Les Gladiatrices.

André Martin. 1. Pour la suite du monde. 2. Gertrud. 3. La 
Passagère. 4. David et Lisa. 5. Thomas Gordeiev, 6. Bande à 
part. 7, America America. 8. Séduite et abandonnée. 9. Le 
reportage filmé de "Cinq colonnes à la une” sur un ratissage 
de la police congolaise. 10. Globalement, l ’imagerie com
posée de Jean-Christophe Averty pour 1964 (TV).

Luc Moullet. Canada : Pour la suite du monde. Danemark : 
Gertrud. France ■. La Punition. Grande-Bretagne : A Hard Day’s 
Night. Italie : Les Fiancés. Japon : La Forteresse cachée, 
Pologne : La Passagère. Suède : Toutes ses femmes. Suisse : 
Bande à part. U.S.A. ; Man's Favorite Sport?

Jean Narboni. 1. Bande à part. 2. Les Damnés. 3. Toutes ses 
femmes. 4. Le Temps s’est arrêté. 5. America America. 6. La 
Passagère. 7. La Bataille de France. 8. Le Terroriste. 9. Mar
nie. 10. Dr. Strangelove.
Jean-Louis Noames. 1. A Distant Trumpet, Gertrud. 3. Mar
nie, The Patsy, 5. Man’s Favorite Sport ? 6. Bande à part, 
Wagonmaster. 8. America America. 9. Les Parapluies de Cher
bourg. 10. Spencer’s Mountain.
Claude Ollïer. 1. Toutes ses femmes. 2. Bande à part, Le 
Silence. 4. Man's Favorite Sport ?, Une femme mariée. 
6. Dr. Strangelove, La Nuit de l ’iguane. 8, Gertrud, Le Ter
roriste. 10. Pour la suite du monde.
Jean-Daniel Pollet. (Par ordre alphabétique) : America Ame
rica, Bande à part, Les Damnés, Le Désert rouge, Les Fiancés, 
La Jetée, Man's Favorite Sport ?, Marnie, The Servant, Le 
Silence.
Jacques Rivette. (Par ordre alphabétique) : Bande à part, 
The Cool World, Le Désert rouge, Les Fiancés, Gertrud, Le 
Journal d’une femme de chambre, Marnie, La Passagère, Le 
Silence, Le Terroriste.
Eric Rohmer. (Par ordre alphabétique) : Bande à part, Ger
trud, Man’s Favorite Sport?, Marnie, Le Monde sans soleil, 
Pour la suite du monde, La Punition, Le Silence, Thomas 
Gordeiev, La Vie à l ’envers.
Georges Sadoul. Brésil : Le Diable blond et le dieu noir. 
Danemark : Gertrud. Espagne : El Verdugo, France : Une 
femme mariée. Grande-Bretagne: Les Damnés. Inde: Le 
Rêve et la ville. Italie : Le Désert rouge. Japon : La Femme 
du sable, Pologne : La Passagère. U.R.S.S. : Je m’balade dans 
Moscou. (J'ai dû confondre films présentés à Paris et films 
de Festivals, Pardonnez à un exilé — temporaire.)

André Téchiné. 1. Gertrud, 2, Bande à part, Man’s Favorite 
Sport ?, A Distant Trumpet, My Fair Lady. 6, The Servant, 
Une femme mariée, Le Silence. 9. America America. 10. Les 
Damnés. I
Paul Vecchiali. 1. Les Parapluies de Cherbourg. 2. America 
America, Bande à part, Man’s Favorite Sport? 5. Le Journal 
d’une femme de chambre. 6. Marnie. 7. Les Fiancés. 8, Le 
Désert rouge. 9. Le Tigre aime la chair fraîche. 10. La 
Punition.
François Weyergans. 1, Gertrud. 2. Man’s Favorite Sport?, 
Toutes ses femmes, La Peau douce, Marnie, La Jetée, Les 
Parapluies de Cherbourg, America America, Bande à part, 
Une femme mariée.
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Léo et 
les aléas

entretien avec Léo 
rcCarey par Serge Daney 

Jean-Louis Noames



CAHIERS Récemment, la Cinémathèque fran
çaise a programmé une série de courts mé
trages de Laurel et Hardy que vous avez 
« supervisés » : quel y était exactement votre 
rôle ?
McCAREY Vous savez, l’industrie du film 
a connu beaucoup de changements depuis 
cette époque — je voudrais bien lui donner 
le nom d ’art, mais tan t de gens l’appellent 
industrie... et, de toute façon, je  croîs que 
notre succès vient de ce que, de temps en 
temps, nous y faisons quelque chose d’artis
tique. Dans le genre de comédie populaire 
dont nous parlons, des gens comme Marcel 
Marceau ou Charles Chaplin ont maîtrisé une 
certaine forme d’art. Encore une fois, je 
tiens à dire que moi, je voudrais bien appeler 
ce métier un art, car je n'aime pas le nom
mer « business », et je ne le ferais pas, si 
tout le monde ne le faisait... Cette «super
vision », dont vous me demandez en quoi 
elle consistait, était à l'époque )a fonction 
du responsable de pratiquement tout dans 
le film : écrire l’histoire, la découper, réunir 
les gags, tout coordonner, visionner les 
rushes, s’occuper du montage, de l'envoi des 
copies, du second montage quand les réac
tions à la « preview » n ’avaient pas été assez 
bonnes, e t même, de temps en temps, tour
ner une seconde fois les scènes.. La fonction 
du superviseur comportait quasi toutes les 
responsabilités. Mais il y avait, en ce temps- 
là, un usage qui voulait que son nom ne 
soit pas mentionné au générique : les mem
bres de l'industrie savaient ce qu’il avait 
fait. Ainsi, beaucoup de nos grands artistes 
n ’avaient pas même leur nom sur l'écran : 
par exemple, Irving Thalberg n'a jamais mis 
son nom sur quoi que ce soit. A ma modeste 
façon, j ’essayai de le suivre sur le même 
chemin : si j ’ai « fait » une centaine au moins 
de Laurel et Hardy, je n ’en ai que très rare
ment pris !e crédit. En suivant ainsi l’exem
ple de quelques illustres prédécesseurs, je 
pensais comme eux que les gens à qui ça 
plairait demanderaient : « Qui donc en est 
l’auteur ? »... On le leur dirait... et le monde 
entier finirait par le savoir. Aujourd'hui, 
c’est complètement différent : on dépense 
des milliers de dollars de publicité pour que 
les gens sachent que telle personne a fait tel 
film, même si, en vérité, elle n ’y a rien fait... 
CAHIERS Nous aimons tout particulièrement 
un de ces courts métrages : Putting Pants On 
Philip...
McCAREY Celui-là, je l’ai réalisé entière
ment : c’est mon enfant. Je l'ai fait du début 
à la fin sans aucune aide extérieure. Car 
personne ne voulait le faire, celui-là ! Bien 
qu’étant le producteur, le boss en somme (et 
j’avais trois autres films sur les bras), j’ai 
tenu à le réaliser, en me disant qu'au moins 
je serais populaire auprès des tailleurs ! Et 
tous les tailleurs du monde ont ri à ce film. 
Bref, l’idée de ce film ne plaisait à personne 
au départ, et j ’en fus si furieux que je fermai 
mon bureau pour aller moi-même sur le pla
teau avec Laurel et Hardy (je n'avais rien 
mis en scène depuis quelque temps, et n ’avais 
pas mcme eu l'occasion d ’aller sur un pla
teau) : ainsi, j’ai écrit et réalisé ce film à peu 
près en six jours. Je suis content que vous 
l’aimiez : c’est l’un de mes favoris, et Laurel 
le considère aussi comme l’un de ses meilleurs. 
CAHIERS Quel était le rôle de Laurel dans 
l’équipe? On dit qu’il était très inventif... 
McCAREY C'était l'un des rares comiques 
assez intelligents pour inventer eux-mêmes 
leurs gags. Laurel était remarquablement doué, 
alors que Hardy ne l’était pas. Et cette situa
tion est la clef de l’association Laurel-Hardy : 
pendant toute leur vie (j'ai été un de leurs 
intimes), Laurel a insisté pour toucher le 
double de ce que touchait Hardy. Il disait 
qu’il était deux fois meilleur et deux fois

plus im portant dans le groupe, qu’il écrivait 
le film et participait à sa création, tandis 
que Hardy était bien incapable de créer quoi 
que ce soit — c’était déjà très étonnant qu’il 
parvienne à trouver son chemin jusqu'au 
studio... Ce travail a beaucoup représenté 
pour moi : rien n ’aurait pu remplacer une 
telle expérience. Et cette expérience — où 
toutes les idées sur lesquelles nous travaillions 
étaient originales et tou t à fait nouvelles — 
n ’est comparable à aucune autre. En raison 
du succès de ces films, il me fut possible de 
me faire une réputation e t de recevoir des 
propositions pour réaliser des longs métrages : 
cela m'a permis en quelque sorte de m onter 
en grade. Et quand je dis « monter en grade », 
je me demande parfois... Bref, cela m ’a fait 
beaucoup de peine d ’avoir à quitter Lau
rel e t Hardy. C’est un peu à eux que je dois 
quelques-uns de mes succès et les récom
penses qui les ont couronnés quand j'ai con
tinué mon chemin dans cette industrie — 
mais voilà que je recommence : je veux par
ler de notre art, bien sûr.
CAHIERS N’avez-vous pas gardé de cette 
époque une manière de découper e t de mon
ter vos films, une sorte de rythm e qui se 
trouve jusque dans vos plus récentes pro
ductions ?
McCAREY Je crois en effet que les pre
mières influences s ’installent à demeure en 
vous. Mais il y a une chose surtout que nous 
avons pour ainsi dire découverte : à  l’époque, 
les comiques avaient pour la plupart ten
dance à « en faire trop ». Avec Laurel et 
Hardy, nous avons introduit une conception 
presque opposée du comique. J ’ai essayé — 
nous avons essayé — de les diriger de façon à 
ce qu’ils ne m ontrent rien, qu’ils n ’expriment 
rien : ce qui avait pour conséquence de faire 
rire un public qui s 'attendait au contraire. 
Nous nous retenions tellement de montrer les 
sentiments des acteurs que le public, lui, ne 
pouvait se retenir de rire, et riait parce que 
nous restions sérieux.
Mais laissez-moi plutôt vous raconter une 
anecdote : « Babe » Hardy (« Hardy le bébé », 
c 'était le surnom que je donnais à Oliver) 
interprétait un jour le rôle d ’un maître d’hô
tel qui venait servir un gâteau. Au moment 
de franchir une porte, il tombe et se retrouve 
à terre, la tête enfouie dans son gâteau. Je 
me mis à lui crier : « Ne bouge pas, surtout 
ne bouge pas ! Reste comme ça : le gâteau 
doit te brûler le visage. » Et, une minute e t 
demie durant, le public ne pu t s'arrêter de 
rire : Hardy restait immobile, la tête dans 
son gâteau ! 11 restait allongé, furibond, et 
l’on ne voyait que son dos.
CAHIERS C’est en effet l'un des courts mé
trages que nous avons vus (From Soup to 
Nuts), et il y  a une autre scène que nous 
aimons bien : celle où une femme tente 
désespérément..,
McCAREY ... de se saisir d ’une cerise l Je 
m ’en souviens très bien, c’était un gag qui 
ne se terminait pas ; il durait tout au long 
du film, et nous y  revenions sans cesse, la 
femme essayant chaque fois de nouveaux 
moyens pour s’emparer de la cerise ! C’était 
une époque vraiment merveilleuse : toutes les 
deux ou trois semaines, nous devions avoir 
achevé l’un de ces courts métrages et, à 
mesure que la qualité s’améliorait, on nous 
accordait pîus de temps, plus d ’argent aussi ! 
CAHIERS Etiez:vous en relations avec les 
autres comiques de l’époque ?
McCAREY Je les connaissais très bien, je 
dois le dire. Nous étions tous bons amis, bien 
que rivaux, e t chaque soir nous nous retrou
vions tous. C’est ainsi que très vite je me 
liai avec Chaplin, qui aimait tout particuliè
rem ent les films de Laurel et Hardy. Un de 
mes plus précieux souvenirs est une « fan 
letter » (lettre d ’admirateur) que Chaplin

m’avait envoyée et où il me félicitait de mon 
travail avec Laurel et Hardy en me prédisant 
un bel avenir. Keaton travaillait également, 
je crois, d'une manière analogue à la nôtre. 
Deux ou trois gagmen étaient à son service 
et lui proposaient des idées de gags, qu’il 
avait Je privilège d ’accepter ou de refuser. 
D’ailleurs, nous essayions souvent de nous 
voler nos gagmen. Mais nous n ’avions pas de 
chance avec Keaton : c’était le plus souvent 
lui qui trouvait ses meilleurs gags, et lui, 
on ne pouvait pas le voler ! U n autre homme 
que tout le monde essayait de « voler » était 
le gagman de Chaplin... Il y  a en Amérique 
une sorte de dicton : « Si nous pouvions seu
lement trouver le petit noir qui écrit pour 
Irving Berlin... » C’était le même principe 
entre nous*
Je suis très heureux d’apprendre qu’on aime 
toujours Laurel et Hardy en France, car ici 
ils sont toujours aussi populaires auprès des 
enfants de la nouvelle génération : leur comi
que ne peut pas vieillir, il n ’est pas atteint 
par le temps.
CAHIERS Connaissiez-vous H arry  Langdon? 
McCAREY Très bien. Mais il travaillait loin 
de notre studio, dans la vallée, et je ne me 
souviens plus très bien de ses collaborateurs. 
Je sais seulement que Frank Capra était son 
metteur en scène et qu’il avait beaucoup de 
talent. Arthur Ripley travaillait aussi avec 
Langdon et, en plus, il écrivait des choses 
très intellectuelles : c’était un érudit. Langdon, 
selon moi, était lui-même trop intellectuel 
pour être apprécié par le grand public. Et 
c’est parce qu’il ne plaisait qu'à certains 
qu’il n ’a pas mieux réussi.
CAHIERS Avez-vous vu les films de Jerry 
Lewis ?
McCAREY Je n ’en ai vu aucun. Et je dois 
même avouer que je ne sais qu’il est metteur 
en scène que depuis très peu de temps : et 
je vis à Hollywood !
Pour en revenir à Laurel e t Hardy, il faut 
que je vous dise que c ’est moi qui ai eu 
l’idée de les faire jouer ensemble : Laurel 
travaillait pour moi comme gagman, et 
« Babe n Hardy n ’était qu’un figurant ordi
naire. En ce temps-là, les figurants se pré
sentaient au studio chaque m atin pour savoir 
s’il y  avait du travail. Je n ’oublierai jamais ce 
jour où l’idée me vint de les faire jouer 
ensemble dans un film. Je fis appeler Hardy 
et lui dis que j’avais pour lui un projet qui 
lui rapporterait dix dollars par jour pour six 
jours par semaine, et jl s ’écria : « Oh 1 mon
sieur, c’est une nouvelle merveilleuse... 
soixante dollars par semaine S Je n ’arrive pas 
à y croire ! » Et je continuai : « En plus de 
cela, si les films sont bons, c ’est chaque 
semaine que tu toucheras cette  somme. » Lau
rel, lui, touchait cent dollars. Vous vous ren
dez compte : avec cent soixante dollars par 
semaine, j ’avais un des plus grands « teams » 
comiques, à mon avis le plus grand. Mais je 
ne veux pas entamer une discussion. Bien 
sûr, un peu après on les a augmentés ! 
CAHIERS Mais n ’est-ce pas l’une des cons
tantes de votre œuvre, que ce rapprochem ent 
de personnes qui, physiquement, ne vont pas 
du tout ensemble ?
McCAREY II est possible que ce soit un 
thème intérieur à mes films... Mais je suis 
trop près d’eux pour m ’en rendre compte. 
CAHIERS Nous pensions en particulier à 
cette scène de An Affair to Remember entre 
Deborah Kerr et l’enfant accroché à la balus
trade...
McCAREY Oui, bien sûr. Elle lui dit 
qu’étant petite, elle s’est cassé une jambe 
de cette façon, et il lui répond, après lui 
avoir demandé si m aintenant sa jambe allait 
bien : « De quoi vous plaignez-vous, alors ? » 
Ce que je voulais surtout m ontrer dans cette 
scène, c’est — chose assez rare sur nos écrans
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— une sorte d’humour détourné... De plus, 
cette scène me permettait une liaison : cet 
enfant que le public aimait déjà parce qu’il 
l'avait fait rire disait, dès qu’il apercevait 
Cary Grant : « Vous savez, j'ai beaucoup en
tendu parler de vous. » Et comme Cary Grant 
lui demandait ce qu’on avait dit de lui, il 
répondait : « Je ne sais pas, parce que chaque 
fois qu’on se met à parler de vous, on me 
fait quitter la pièce. » Je pouvais ainsi mon
trer au public l’opinion qu’avaient les gens 
d ’un personnage, sans être pour cela obligé 
de la souligner.
CAHIERS Revenons à vos débuts : pouvez- 
vous nous dire comment vous êtes entré dans 
le cinéma ?
McCAREY j'ai commencé par être script- 
girl ! A cette époque, je ne savais pas que 
c’étaient surtout les filles qui faisaient ce 
travail. Je mourais d’envie de faire du cinéma, 
je voulais absolument franchir les grilles du 
studio, être de la partie. J’adorais ce métier. 
Et c’est pourquoi j’ai accepté de faire ce 
travail qui consistait à surveiller le script 
et à prendre des notes sur chaque scène. 
Pendant le tournage, j'étais assis à côté du 
metteur en scène, et ensuite, j’allais à la salle 
de montage. De film en film, j’eus l'occasion 
de proposer des idées parce que les scénarios 
que nous tournions étaient tous des scénarios 
originaux. C’était un apprentissage unique 
que de travailler avec un homme qui écrivait, 
m ettait en scène et montait lui-même ses 
films. Tellement que je me souciais peu du 
poste que j’occupais. Cet homme s’appelait 
Tod Browning, et il était célèbre, un peu 
comme Hitchcock, parce qu’il faisait des 
fjlms d ’horreur. A cette époque, il terrorisait 
déjà son public : tous les spectateurs criaient 
de peur à chacun de ses films. Lon Chaney 
était sa vedette numéro un. Assez étrange
ment, et malgré cet apprentissage, je n ’ai 
jamais fait que le genre de films que je 
voulais faire, et jamais de films d'horreur... 
Un jour pourtant, j’ai voulu en faire un avec 
Hitchcock : je voulais tout simplement diriger 
Alfred dans un film d ’horreur. Mais, malgré 
tout le temps que nous avons passé ensemble 
à en discuter, nous n ’avons jamais trouvé un 
moment où nous soyons libres tous deux. Je 
voulais qu’il joue dans ce film et qu’il y 
commette le crime parfait. Il était fasciné 
par cette idée, sa femme aussi. (D’ailleurs nos 
familles sont très liées, et nos filles excel
lentes amies.) Nous avons souvent évoqué 
ce projet...
Vous savez qu’il a un très grand talent d’ac
teur : il a fait ses preuves dans la présen
tation de ses films à la TV, mais à cette 
époque, il n ’avait jamais fait de TV et il 
n ’improvisait de choses drôles que lors de 
certaines « parties » où il faisait des imita
tions ; les gens qui l’écoutaient devenaient 
hystériques tellement ils riaient. C’est de là 
que m ’est venue l’idée de faire jouer l’un de 
nos plus grands metteurs en scène. J’aime 
d'ailleurs beaucoup ses films, je vais toujours 
les voir avec enthousiasme. A certains mo
ments, il me fascinait par ce que je consi
dérais comme un dédain suprême de la logi
que : son but principal était d’effrayer les 
gens, e t pour leur faire encore plus peur, il 
jetait souvent la logique par la fenêtre. J’étais 
émerveillé par ses films, en dépit de certaines 
« ruptures » qui brisaient leur continuité. 
Dans l’un d'eux, dont j'ai oublié le titre, il 
y avait deux personnages isolés dans un 
désert, près d ’une ville fantôme. La sonnerie 
d’un téléphone se m ettait à retentir. L’un 
des deux personnages prenait l’écouteur, puis 
le tendait à l’autre en disant : « Tiens, c’est 
pour toi ! » Puis il ajoutait : « Ils veulent 
qu’on retourne en ville. » Le plan suivant 
montrait la ville où ils étaient revenus. Ils 
passaient ainsi sans aucune transition du

désert à la ville. Je me souviens d’avoir ri 
à me tordre tellement je reconnaissais là la 
marque d ’Hitchcock.
CAHIERS Parlez-nous encore de votre tra
vail d’assistant-metteur en scène...
McCAREY II y  a un film que j’aime et qui 
s’appelait Outside the Law. Nous étions en 
retard sur le temps de tournage. Le studio 
m'envoya à San Francisco pour diriger Lon 
Chaney. Ce fut ma première chance de deve
nir « quelqu’un ». Cela me donnait de l’im
portance. Près de dix mille personnes ve
naient la nuit dans la rue me voir diriger Lon 
Chaney et je me promenais de long en large, 
un peu à la DeMille. J ’étais enfin quelqu’un. 
Je me suis dirigé vers Chaney, qui était un 
grand acteur, et je lui ai dit : « Lon, fais au 
moins semblant de m ’écouter. » Nous avons 
eu une petite conférence et je lui ai proposé 
de faire telle ou telle chose, par exemple 
allumer une cigarette, ce qui ne servait à 
rien parce qu’il savait exactement ce qu’il 
devait faire. Mais moi, j ’ai fait semblant de 
le diriger, pendant trois nuits de suite. J’ai 
d’ailleurs beaucoup impressionné la foule. 
C'a été une de mes premières vraies joies 
dans le cinéma.
CAHIERS Puis, vous avez fait plusieurs films 
avec Charlie Chase.
McCAREY Eh bien, je ne peux vraiment 
vous expliquer de quel genre de comique il 
s’agissait avec ces films, si vous n ’en avez 
pas déjà vus. C’est un peu le même genre de 
comédies que celles de Dick Van Dyke, mais 
je ne crois pas que ses films aient été mon
trés en France. Il s’agissait, si vous voulez, 
de ces comédies domestiques qui, plus tard, 
transposées à la TV, connurent un énorme 
succès, je  dois dire d’ailleurs que les gens de 
TV ont utilisé pas mal de nos idées. Certains 
de ces films étaient vraiment très drôles, 
mais c’étàît complètement différent de ce 
que nous faisions avec Laurel e t Hardy. La 
plupart d’entre eux racontaient les mésaven
tures d ’un couple, mari et femme. Par exem
ple, le mari avait un nez très gros, et la 
femme des dents de lapin : chacun réunit 
alors son argent pour se faire opérer par un 
chirurgien et se faire réparer le visage. Et 
chacun s’excuse auprès de l'autre, disant qu'il 
va voir un ami et restera un mois absent. 
Un peu plus tard, ils se rencontrent dans une 
rue, leur visage naturellement tout à fait 
différent : ils ne se reconnaissent pas. Lui 
aborde sa femme, une romance naît entre 
eux. Et le public ne pouvait pas trouver 
cela immoral, puisqu’ils étaient toujours mari 
et femme 1 Et, dans la scène suivante, lui 
l’invite dans leur appartement. S’apercevant 
de sa méprise, il est fou de rage que sa 
femme ait pu vouloir le tromper avec un 
autre homme, sans bien sûr se rendre compte 
que lui aussi a failli être infidèle... Tout cela 
était vraiment très drôle.
CAHIERS Et votre premier film : The Sopho- 
more ?
McCAREY Ce nom désignait les élèves en 
seconde année de collège. Bien des acteurs 
jouaient dans ce film, qui sont aujourd’hui 
oubliés. Le seul dont on se souvienne encore 
est Lew Ayres. Il est aussi le seul d ’entre eux 
à avoir eu une longue carrière. Pour ce film, 
j’ai écrit une grande partie du scénario. Un 
détail curieux : notre producteur était Joseph 
B. Kennedy, dont l’expérience au cinéma fu t 
très courte (et c’est moi qui suis responsable 
du seul succès financier qu'il ait jamais eu). 
C’est ce même Kennedy qui fu t plus tard 
notre ambassadeur en Angleterre, et le père 
de notre malheureux John F. J’ai d ’ailleurs 
été invité au banquet de mariage d’une des 
filles Kennedy, et j ’y fis un petit speech dans 
lequel je déclarai que, puisque j’avais réalisé 
ce film qui avait rapporté de l’argent à leur 
père, j’avais en quelque sorte favorisé l’édu

cation des enfants — ce qui était « un peu 
drôle » (en français dans le texte). C'était un 
film sur le football et, malheureusement, je 
crois que vous ne pourriez rien y compren
dre : c’est ici, et ici seulement, que ce film 
pouvait rapporter autant d’argent.
Mon film suivant : Red Ilo t Rhythm , était 
aussi une comédie, mais très mauvaise. C’est 
l’un des plus mauvais films que j ’aie faits, 
je  ne veux pas me chercher d'alibis, mais le 
tournage coïncidait avec une grève du syn
dicat des acteurs, et on ne pouvait pas utili
ser les gens qui n ’étaient pas sous contrat 
avec le studio. C'était un petit studio : nous 
n ’avions donc personne. L’acteur qui tenait 
le rôle principal était supposé être un chan
teur et compositeur, et il n ’avait pas de voix. 
En ce temps-Ià nous n'utilisions pas encore 
le doublage. Quand il parlait, on croyait que 
ce pauvre homme avait une grenouille dans 
la gorge : et voilà qui était notre chanteur ! 
Ce n ’est là qu’un des inconvénients que j'ai 
affrontés pendant le tournage de ce film.
Pour Let’s Co Native, mon film suivant, 
j'eus bien plus de chance. Les vedettes les 
plus importantes de la Paramount y jouaient : 
Jeanette MacDonald, Kay Francis, Jack 
Oakie, etc. Mon producteur était Emst Lu- 
bitsch, et nous étions très bons amis. Et je 
vais vous dire une chose qui me tient 
très à cœur : c’est moi qui ai dessiné le par
terre de fleurs sur sa tombe, et la seule 
inscription que nous y avons mise est 
« Ernst », ce qui impressionna tou t le monde. 
Il m 'a beaucoup aidé. Et j'aime ses films. 
W ild Company était un film plutôt médiocre, 
e t je n ’y  tiens pas beaucoup. Part Time Wife 
eut, en revanche, un grand succès. C’était un 
film très drôle. Et c’est lui qui me permit de 
doubler mon salaire, d'abord, et ensuite qui 
me fit connaître. Il est un peu du même 
genre que The AwfuI Truth qui fu t le pre
mier de mes films à obtenir un Oscar. Bien 
qu'ils n ’aient pas été tournés de la même 
façon, il y a dans A w ful Truth deux ou trois 
scènes qui étaient la paraphrase de scènes 
identiques de Part Time W ife. Mais je n ’avais 
pas alors autant d'expérience, et ces scènes, 
je crois, sont meilleures dans leur « remake ». 
Ensuite, je fis Indiscreet, avec Gloria Swan- 
son, qui n ’eut pas ici beaucoup de succès. Il 
est quand même assez drôle qu’on ait repris 
ce titre pour une histoire qui n’a aucun rap
port avec la mienne : c’était, je crois, un film 
avec Cary Grant et Ingrid Bergman. Je n’ai 
pas pris grand plaisir à tourner Indiscreet. 
Mais, dans ce métier, nous avons tous notre 
part de chance et notre part de malchance. 
Il y  a beaucoup de moments de bonheur 
intense, et aussi beaucoup de tracas. Ici, dix 
jours avant le début du tournage, on vint 
nous annoncer que nous ne pouvions pas 
faire une comédie musicale : et nous avions 
quinze chansons déjà prêtes pour le film, et 
l’action tout entière tournait autour de la 
musique t Et Gloria avait une belle voix ! 
Joseph Schenck, qui était alors à  la tê te du 
studio, nous demanda de trouver très rapide
ment une nouvelle histoire, parce qu’on avait 
déjà commencé à payer Gloria. Je me suis 
enfermé dans un bureau avec le scénariste, 
et, dix jours plus tard, nous sommes ressortis 
avec une nouvelle histoire, sans musique cette 
fois. On se rendait d ’ailleurs très souvent 
compte de ce que le film avait été écrit en 
dix jours ! Ce n ’était pas vraiment mauvais, 
mais je crois que j’ai fait bien mieux. Pour
quoi ne parlons-nous pas plutôt de cela ? 
CAHIERS Mais parlez-nous d ’abord des autres 
films que vous avez réalisés à cette époque... 
McCAREY Comprenez-moi : je suis impatient 
de parler de quelque chose que j’aime ! Par 
exemple, dans The Kid From Spairi, il y a la 
plus extraordinaire corrida qu'on ait jamais 
filmée. Et ce n ’est pas seulement mon opi-
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nion, mais celle des critiques. Cette séquence 
durait entre huit et dix minutes, et il y avait 
beaucoup d’humour et beaucoup d ’émotion. 
Pour doubler le comédien qui se faisait pour
suivre par le taureau, j ’ai employé un jeune 
Mexicain d'une vingtaine d’années qui ressem
blait à Eddie Cantor ; et cela 11e peut de toute 
façon porter préjudice à Cantor si je révèle 
qu’il a été doublé, parce que tout le monde 
sait bien qu'il n ’a rien d'un toréador! On 
voyait dans plusieurs plans le taureau projeter 
le matador en l’air avec ses cornes, et il fallait 
bien sûr que ce jeune homme porte des vête
ments très rembourrés pour éviter un accident 
qui risquait d ’être mortel. Pendant cinq jours, 
nous avons essayé de filmer cette séquence : 
et nous avons eu de multiples ennuis. Quand 
nous voulions que le taureau charge, il ne 
voulait pas bouger. Et quand les caméras ne 
fonctionnaient pas, il tâchait de nous- tuer 
tous. Après beaucoup d'essais infructueux de 
ce genre, j ’avais finalement renoncé, et j ’étais 
dans mon bureau quand le caméraman vint 
me voir. Le soleil n'était pas encore tout à 
fait couché. Pendant mon absence, le matador 
était resté seul avec le caméraman et le tau
reau, et ils avaient filmé la scène ensemble, 
sans moi. Je manifestai aussitôt le désir de 
remercier le brave petit jeune homme. On me 
répondit qu’il fallait pour cela que j ’aille à 
l'hôpital. J'y suis allé, bien sûr. II avait plu
sieurs côtes brisées, et la seule chose qu’il ne 
cessait de répéter, c’était : « Senor, j’avais 
enlevé mon vêtement de protection 1 Mais je 
savais à quel point vous aviez besoin de cette 
scène, alors je l’ai tournée quand même... » 
C'était un extraordinaire petit homme... 
CAHIERS Peu après, vous avez réalisé Duck 
Soup, qui est peut-être le meilleur film des 
Marx...
McCAREY Je ne l ’aime pas tellement, vous 
savez. Mais j ’étais quand même devenu un 
meilleur metteur en scène. En fait, je n ’ai 
jamais choisi de tourner ce film. Les Marx 
voulaient absolument que je les dirige dans 
un film. J ’ai refusé. Ils se sont alors fâchés 
avec le studio, ont rompu leur contrat, et 
sont partis. Me croyant en sécurité, j’ai 
accepté de renouveler mon propre contrat 
avec le studio. Aussitôt, les Marx se sont 
réconciliés avec la compagnie en  question, e t 
je me suis trouvé en train de diriger les Marx 
Brothers, La chose la plus surprenante de ce 
film, ce fu t que je réussisse à ne pas devenir 
fou. Car je ne voulais vraiment pas faire de 
filin avec eux : ils étaient complètement fous. 
Il était presque impossible de les réunir tous 
les quatre à la fois. Il en manquait toujours 
un ! Oui, ils étaient les quatre personnes les 
plus cinglées que j'aie jamais rencontrées. Ce 
qui ne m ’a pas empêché de prendre beaucoup 
de plaisir au tournage de plusieurs scènes du 
film... Comme mon expérience du cinéma 
muet m ’avait beaucoup marqué, c’était Harpo 
que je préférais. Mais ce film n’était pas le 
film idéal pour moi : c'est en effet la seule 
fois de ma carrière, à ma connaissance du 
moins, où j ’ai fait reposer l’humour sur le 
dialogue : avec Groucho, c’était le seul hu
mour que vous pouviez obtenir. Quatre ou 
cinq écrivains lui fournissaient gags e t plai
santeries. Quant à moi, je n ’en fis aucune. 
Mais si vous aimez tellement ce film, c’est 
peut-être parce qu’il avait valeur de docu
ment avant la lette : ce dictateur...
J’aime mieux Belle of the Nineties. Le film 
était bien ce que suggérait le titre : l’histoire 
se passait autour des années quatre-vingt-dix. 
Il y avait quelques très bons moments. Comme 
je suis (moi aussi) de cœur un musicien, la 
chose qui m ’a le plus ému fut ma collabo
ration avec Duke Ellington. Je l’ai gardé deux 
semaines de plus que le temps prévu, et, un 
jour, le grand patron du studio vint voir ce 
qui se passait sur le plateau : j'étais en train
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de jouer du piano, et tout l'orchestre m ’ac
compagnait, dirigé par Ellington... Le type, 
qui nous payait tous, se met alors à hurler : 
« Ce soir, c'est fini avec Ellington ! » Maïs 
Ellington est l’un de nos plus grands musi
ciens : je l’ai vu créer à une vitesse éton
nante. Quand Je boss nous imposa ces nou
veaux délais, il était à peu près midi. Il res~ 
tait encore un numéro à orchestrer. Ellington 
s’est levé., s’est placé devant son « gang », son 
orchestre, et s’est mis à fredonner à l'adresse 
de chaque section orchestrale les parties 
qu’elle devait jouer. Avec quelques interrup
tions au piano pour corriger certains passages, 
il a, en quelques heures, écrit l’arrangement 
tout entier. A six heures, Mae W est le chan
ta it déjà, e t nous avions fini dans les délais. 
Tous ses musiciens avaient aussi un immense 
talent, et c’est pourquoi il a réussi ce prodige
— sans même écrire une seule note sur une 
feuille de papier. Je suis très heureux de 
parler enfin d'autre chose que de moi-même ! 
CAHIERS Vous avez écrit des chansons... 
McCAREY Oui, mais seulement les paroles, 
bien sûr... J'ai tourné ensuite Ruggles o f Red 
Gap, l’histoire d’un maître d’hôtel britan
nique qui venait aux U.S.A. en expliquant 
que son « destin », en Angleterre, l’aurait 
forcé à rester toute sa vie maître d’hôtel, alors 
qu’ici, il pouvait lui-même, de ses deux mains, 
façonner et changer son sort. Avec un peu 
d’argent, il parvient à ouvrir un restaurant et, 
comme il connaît bien sûr la cuisine, ça lui 
permet de faire fortune. En plein milieu du 
film, il déclamait un passage de la « Gettys- 
burg adress », celui où Lincoln affirme la 
liberté de l’Américain...
The MUkv W ay  est un film que je n ’aime 
pas beaucoup. Harold Lloyd y jouait le rôle 
d'un laitier qui, par accident, rem portait le 
championnat des poids mi-lourds : c’était, bien 
sûr, une comédie... Pour certaines gens, il sem
blait que ce fût une bonne fortune que tout 
le monde tout au long du film ne boive que 
du lait... Pour moi, la fortune fut moins favo
rable, car je bus le lait d’une vache conta
minée et on dut m’emmener en ambulance 
hors du studio tant j’avais de fièvre. Ce qui 
me permit, bien heureusement, de ne jamais 
terminer ce film. Je suis presque m ort cette 
fois-là, mais je crois que le jeu en valait la 
chandelle... Ce que je dis là va d’ailleurs bien 
plaire à Harold Lloyd ! S’il y avait quand 
même quelques bonnes scènes drôles dans ce 
film, c’était plutôt dans l’ensemble comme 
ces gâteaux qu’on fait ici avec les restes dont 
on ne sait plus que faire.
The A w ful Trüth, qui me permît de rempor
ter l ’Oscar, est un film dont le tournage me 
procura un réel plaisir. Irene Dunne, Cary 
Grant et Ralph Bellamy ne m’ont jamais posé 
de problème. C’est un des films que j’ai 
tournés le plus rapidement. Et ce qui me plai
sait aussi, c’est que c’était un peu ma vie 
qu’il racontait (ne le répétez pas -, ma femme 
va vouloir me tuer...). Mais les quelques scènes 
qui tournaient autour de la question de l’infi
délité, je dois m'empresser de dire que celles- 
là n ’étaient en rien autobiographiques : mon 
imagination seule en est responsable...
Pour Moke W ay For Tomorrow, c’était, mal
gré tout l’humour qu’elle comportait, l’histoire 
la plus triste que j’aie jamais tournée. Il y 
avait beaucoup de « pathos » : c’est l’aven
ture d’un couple qui a cinq enfants et qui les 
élève, et, à la suite d ’ennuis d’argent, se 
trouve réduit à vivre à la charge des enfants, 
qui ont eux-mêmes des ennuis et se que
rellent sans cesse au sujet de leurs parents... 
C’était à la fois très drôle et très dram a
tique. Il m ’est difficile d ’en parler plus, mais 
je crois que c ’était très beau à voir. Après ce 
film, j’ai reçu beaucoup de télégrammes me 
disant que j’avais gagné l’Academy Award

pour le moins bon des deux films, et moi 
aussi je préfère Make W ay For Tomorrow  à 
The A w fu l Truth. Si j’ai vraiment du talent, 
c’est là qu’il apparaît.
CAHIERS Vous avez réalisé ensuite The Covv- 
boy and the Lady...
McCAREY Non l Je n'ai pas fait ce film ! Je 
vais vous raconter cette mésaventure, car 
elle est aussi celle de Sam Goldwyn. Je me 
reposais — dans le désert — en convalescence 
après une très sérieuse maladie ; les factures 
se faisaient de plus en plus lourdes : il fallait 
absolument que je gagne de l’argent. J ’ai très 
vite écrit une histoire qui s ’appelait « The 
Cowboy and the Lady » et je suis allé la ra
conter à Willy W yler. W yler l’a trouvée très 
bonne : mais jamais je ne m ’étais autant dé
pensé : m imant tous les rôles, interprétant 
chaque situation, etc. Il m ’a conseillé d’aller 
la raconter à Sam Goldwyn. J’ai donc été 
voir Goldwyn, tremblant de peur et invo
quant la chance. M. Goldwyn se déclara très 
satisfait et me donna même vingt-cinq mille 
dollars, ce qui me permit de payer toutes 
mes infirmières et tous mes docteurs. Ensuite, 
Willy changea d’avis : il ne voulait plus réali
ser le film. Je crois d'ailleurs qu’il avait fait 
accepter le scénario pour me rendre service et 
me tirer de ce mauvais pas. Goldwyn me fit 
appeler et me dit qu’il avait une surprise pour 
moi : il voulait que je mette en scène mon 
histoire. Je lui répondis que je ne l’aimais 
pas assez pour cela. Ne le redites pas, mais, 
en vérité, je lui ai répondu : « Quoi ? Mettre 
en scène cette saloperie!»... Voilà tout. 
CAHIERS Et la première version de Elle et 
lui : Love A ffair ?
McCAREY Entre la première et la seconde 
version, il n ’y a à vrai dire pas beaucoup de 
différences. C'est d ’ailleurs la seule fois que 
j’ai fait un véritable remake d ’un de mes 
films, et je ne l’ai fait que parce que c’est 
l’histoire d ’am our que je préfère. Et toutes 
les actrices célèbres qui ont joué ce rôle à la 
radio ou à la télévision m ’ont dit que, de 
toutes les histoires d’amour qu'elles connais' 
saient, c 'était aussi leur préférée. Comme au 
moins deux générations de jeunes n ’avaient 
pu voir cette première version, j ’ai eu le sen
timent que je devais de nouveau la raconter 
pour eux. Et quant à la différence entre Love 
Affair  et An Affair to Remember, elle n ’est 
autre que la différence entre Charles Boyer 
et Cary Grant. Cary Grant ne peut jamais 
réussir à masquer tou t à fait cet extraordi
naire sens de l’humour qu’il a ; en dépit de 
tous ses efforts, il n ’arrive pas à se débarrasser 
de cet humour. C’est pourquoi la seconde 
version, même dans les plus émouvantes scè
nes d ’amour, reste assez drôle. Si Grant avait 
été aussi sincère que l’était Boyer... Je ne dis 
pas ça contre lui : je l’aime beaucoup, mais 
il fait toujours ressortir l’humour latent dans 
toutes les situations... Quant à moi, je préfère 
la première version pour sa beauté, et la 
seconde parce que, financièrement, elle a été 
un beaucoup plus grand succès.
CAHIERS Nous venons de voir Once Upon a 
Honeymoon...
McCAREY Je n ’aime pas ce film. Je dois 
même dire que je le déteste. J ’ai eu avec lui 
beaucoup d ’ennuis, sur lesquels je préfère ne 
p“s m'étendre. Pour ce film, comme cela 
arrive quelquefois, les dieux m ’ont abandonné. 
CAHIERS II y a une chose qui nous a paru 
assez étrange : c’est, à îa fin du film, ce plan 
du bateau qui fait demi-tour...
McCAREY Pour aller chercher W alter Slezak 
qui se noie? Mais je n ’ai jamais tourné ce 
plan ! C’est quelqu’un qui m 'a joué là un sale 
tour. Dans ma version, je le laissais se noyer. 
Mais les gens du studio ont dû extraire ce 
plan d'un autre film où "un bateau faisait 
demi-tour et l’intégrer dans mon film : ils

devaient trouver la fin trop inhumaine ! Je 
trouve au contraire qu’elle était très bien : 
puisque ce personnage avait été aussi ignoble, 
je pensais qu’il était très sympathique de le 
faire se noyer. Ce n'est pas très drôle, la 
façon dont les gens de studios trafiquent un 
film dès qu’il n ’est plus entre vos mains. Tout 
peut arriver! En fait, je n ’aimais pas du 
tout le scénario de ce film : mais un scéna
riste est venu me voir, et, comme j'aime 
beaucoup écrire des histoires, je l’ai aidé, et 
je me suis trouvé sans m'en rendre compte 
jusqu’au cou dans cette affaire...
CAHIERS II est très difficile, en France, 
de revoir vos deux films « religieux » : Going 
My W ay et The Bells oi St. Mary's... 
McCAREY Mais c'est tragique ! Ce sont mes 
deux films qui ont eu le plus de succès et, 
en un certain sens, on pourrait dire qu’ils 
constituent à eux seuls presque toute ma car
rière. Mais ce n ’étaient pas vraiment des films 
religieux : il y  avait beaucoup d ’humour. Et, 
de toute façon, il n ’y avait rien de pieux 
dans aucun des deux. Un cardinal a dit 
d ’eux qu’ils étaient « gentiment irrespec
tueux », ce qui vous donne une idée approxi
mative du ton de ces films. Il m ’est difficile 
de vous les raconter, parce que chaque petit 
incident y  avait une grande importance. J’ai 
d ’ailleurs une théorie là-dessus, que je nomme 
très exactem ent « l'inéîuctabiîité des inci
dents », et qui s’applique à la construction de 
tous mes films. Pour la formuler autrem ent : 
si telle chose se produit, telle autre chose en 
découle inévitablement. Comme le jour et la 
nu it se suivent, ainsi s’enchaînent les événe
ments, et c'est toujours ainsi que je développe 
une histoire, en une série d ’incidents, d ’évé
nements, qui se succèdent et se provoquent. 
Je n ’ai jamais vraiment d’intrigue... Pour en 
revenir à ces deux films, je les ai faits vrai
m ent pour le seul plaisir de faire quelque 
chose de beau, e t les tourner m ’a donné beau
coup de plaisir. J'ai été surpris que le pre
mier rapporte autant d ’argent : je croyais que 
c’était un tout petit film, et tout le monde 
a été autant que moi surpris de ce succès. 
Dans Going M y W ay, Bing Crosby interpré
ta it le rôle d’un prêtre qui écrivait des chan
sons et les chantait. Sous un faux nom, il 
vendait ses chansons à un éditeur, amassant 
ainsi de l’argent pour son église. Une fille 
avec laquelle il avait eu une liaison était 
devenue une chanteuse très célèbre et, pour 
l’aider, elle réussissait à obtenir le concours 
de l’orchestre philharmonique sans bourse 
délier. On a voulu voir dans ce film une 
« comédie musicale », en raison de l’impor
tance des chansons, mais c’était plutôt, à mon 
sens, une « comédie dramatique ».
J ’ai fait The BeUs of St. Mary’s parce que, 
du pays tout entier, me parvinrent des lettres 
m ’expliquant que si j ’avais rendu les prêtres 
si humains et si populaires, je pouvais en 
faire autant pour les bonnes soeurs et les 
nonnes... On me disait que je le leur devais, 
car elles aussi étaient humaines : vivant, respi
rant, riant, etc. J ’ai donc travaillé un peu la 
question. Mais j’ai mis très peu de chansons 
dans ce film, bien moins que dans le premier. 
Je ne comprends toujours pas que Going M y  
W ay  n ’ait pas eu plus de succès en France : 
les chansons en  étaient très rythmées, on 
pouvait même danser sur ces airs-là ! (£c, sur 
ce, McCarey se lance dans l'interprétation de 
la chanson vedette...) D ’ailleurs, il y  avait 
aussi l’a Ave Maria», le «M agnificat», la 
« Habanera », bref, ce n ’étaient pas des chan
sons typiquem ent américaines : leur accès 
était facile !
Il y avait aussi une intrigue secondaire ; cette 
liaison amoureuse qu’avait eue le prêtre avant 
d ’endosser la soutane. Je veux bien essayer 
de vous raconter l’une de ces scènes, mais il
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faut que vous la voyiez, tant elle est belle : 
le prêtre et la jeune femme ne s ’étaient pas 
vus depuis plusieurs années : elle étudiait le 
chant en Suisse. Ils se rencontrent sous la 
pluie, et elle lui dit que, quand il lui écrivait 
encore, elle lisait toujours ses lettres au clair 
de lune. Comme il pleut, Crosby porte un 
imperméable dont il a relevé le col, si bien 
qu:on ne peut voir sa soutane. En même 
temps qu’elle lui apprend qu'elle est devenue 
la vedette du Metropolitan Opéra, elle l’invite 
à la suivre dans sa loge pour s’abriter de la 
pluie. Ils y vont. Elle lui demande de lui par
ier pendant qu'elle se maquille. C’est alors 
qu’il ôte son imperméable et qu’elle voit qu’il 
est en habit de prêtre : elle comprend pour
quoi ses lettres restaient sans réponse.
Dans The Bells of St. Mary’s, en revanche, il 
n ’y avait aucune implication amoureuse. C’est 
tout simplement l’histoire d ’un conflit sur 
la meilleure manière d ’élever les enfants. 
Pour remplacer un pasteur malade qui dirige 
une école, on envoie un tout jeune homme. 
La première chose qu’il fait, c’est de déclarer 
aux enfants son désir d'être populaire auprès 
d ’eux Je plus vite possible. Sur ce, il leur 
annonce qu’ils sont désormais en vacances, 
et, bien sûr, les enfants hurlent de joie. Alors 
Ingrid Bergman se contente de fixer dans les 
yeux le jeune homme, pour lui faire com
prendre que, pour lui, les ennuis commencent. 
CAHIERS A votre avis, les enfants jouent-ils 
un rôle im portant dans votre ceuvre?
McCAREY Je dois dire que j’aime beaucoup 
les enfants. Ils peuvent être d ’extraordinaires 
acteurs (ils ont d ’ailleurs obtenu un Oscar 
pour leur jeu dans The Bells...). J’aime mon
trer certains côtés naïfs de leur caractère, la 
divergence . de leurs points de vue, et leur 
désir incessant de savoir le pourquoi des 
choses, ce qui embarrasse bien les adultes. 
Pour mon film suivant, Good Sam, je croyais 
que mon idée de départ était excellente, mais 
je me suis visiblement trompé. Le film a eu 
un certain succès, mais quand, après deux 
immenses succès, vous n’en faites qu’un petit, 
on considère que c ’est un échec. Je crois 
maintenant savoir pourquoi le film n'a pas 
marché autant que je l’imaginais : Sinclair 
Lewis avait refusé de travailler sur le script, 
en me disant qu’un homme qui essaierait de 
mener de nos jours une vie d’apôtre serait un 
idiot et qu’on le considérerait comme tel. 
Mais je me suis acharné sur mon personnage, 
et j’ai quand même fait le film, avec Gary 
Cooper dans le rôle. Mais Sinclair Lewis avait 
raison : le public pense qu’il n ’est pas juste 
qu’un homme aide son prochain. Chaque jour, 
on apprend que des accidents se sont pro
duits sans que personne intervienne ou cher
che à porter secours aux blessés. Il n ’y a 
pas très longtemps, à New York, deux ou 
trois types ont violé une femme pendant que 
des spectateurs assistaient, impassibles, à la 
scène. Us n ’ont même pas tenté d’alerter la 
police. C'est un monde incroyable. Vous 
voyez que le moment était bien mal choisi 
pour faire un film sur l’apostolat.
Pour M y Son John, une tragédie est survenue 
lors du tournage, et je n ’ai jamais pu la dire 
au monde. En plein tournage, Robert Walker 
mourut. S’il avait vécu, ç’aurait peut-être été 
mon plus grand film... Mais, une nuit, ma 
fille, qui était sortie, m'appela au téléphone 
pour m’annoncer la m ort de Robert. C’était 
la fin. Toute l’équipe était aussi atterrée que 
moi-même. On stoppa tous les salaires, et 
tous s'en furent travailler sur d’autres films. 
Nous avons interrompu le film pendant trois 
mois. Le studio voulait récupérer son argent, 
et, pour cela, il ne fallait pas que nous révé
lions la mort de W alker : j'ai dû avoir recours 
à tous les trucs que j ’avais appris dans ce 
métier pour transformer les quelques scènes 
que nous avions tournées en un film véritable.

Et nous avons réussi à faire ce film, à le finir, 
et il est tout de même extraordinaire qu’il 
ait ensuite concouru pour l’Oscar du meilleur 
scénario. Après trois mois de travail acharné, 
j ’avais réussi à établir trois ou quatre nou
velles versions du film, puis j’ai utilisé des 
séquences où W alker jouait avec sa mère, et 
remplacé celle-ci par Van Heflin, qui jouait 
un membre du F.B.I. Mais, de toute façon, 
il fallait que W alker meure à la fin et je 
n ’avais pas tourné la scène en question. C’est 
alors que je me suis souvenu qu’Hitchcock, 
dans Strangers On a Train, avait filmé une 
scène où Walker m ourait sous un manège. 
U était trois heures du matin, et je marchais 
de long en large dans ma chambre en me 
disant qu’il fallait attendre que cet endormi 
d ’Hitchcock se réveille.
Sept heures : il est encore trop tô t pour tirer 
Hitch du lit! Huit heures-: toujours trop tô t 
pour lui — mais si j'attends jusqu’à neuf 
heures, il sera peut-être parti. Je regarde dans 
les journaux pour vérifier qu’il ne tourne 
aucun film, A hu it heures e t demie, j ’ai Hitch 
au bout du fil e t je lui demande : « Est-ce que 
tu as un gros plan de la m ort de W alker 7 »
Il me répond : a je  n ’en sais rien, mais je 
peux te retrouver au studio e t on se projet
tera la scène, nous verrons bien ; je sais quels 
sont tes ennuis : est-ce que ça suffira pour 
t ’aider 7 — Si ça m ’aidera ? Mais ça me sau
vera la vie ! J ’ai l'intention de le faire mourir 
sous les balles et de lui faire prononcer ces 
mots : « J’ai fait ma confession », que j’ai sur 
un disque de lui... » Dans la scène du film 
d ’Hitchcock, le jeune Farley Granger parle 
avec W alker sous le manège. Je bouillais à la 
projection : « Mais va-t’en, va-t’en donc t » 
Heureusement, pendant une seconde, Granger 
s'éloigne et W alker reste seul, en disant quel
ques mots. J'ai pris ce plan et j'ai remplacé 
le texte. Mais comme je ne pouvais me fier 
à aucun acteur, qui aurait pu révéler aux jour
nalistes la m ort de Walker, ce que le studio 
avait interdit, j’ai doublé moi-même ces quel
ques mots d ’une voix à peine audible...
Satan Never Sleeps fu t aussi un cauchemar. 
J’avais une très belle histoire, mais, au milieu 
du tournage, des gens bien plus puissants que 
moi se m irent à la modifier. J ’ai finalement 
laissé tomber le film, mon assistant s’est 
occupé des cinq derniers jours de tournage. 
Pour An AÎFair to Remember, je voulais sa
voir si j ’étais aussi bon scénariste e t aussi bon 
metteur en scène que vingt ans plus tôt. 
Toutes les nuits, je restais éveillé pour essayer 
d’améliorer le film : j'ai écrit à peu près un 
tiers de nouveaux dialogues. Et je me sou
viendrai toujours de la fois où je rencontrai 
Deborah Kerr à Madrid et oïi elle me dit : 
«Tu te souviens du dialogue de la scène sur 
le pont : « L'hiver doit être très froid pour 
ceux qui n ’ont pas de mémoire pour leur 
tenir chaud, et déjà nous avons manqué le 
printemps »... Te souviens-tu de cela, Léo ? » 
Je lui répondis : « Bien sûr, je suis resté debout 
toute une nuit, pour écrire cela... » Je voulais 
sans cesse surpasser le McCarey de vingt ans 
avant. A propos de Cary Grant, laissez-moi 
vous raconter une anecdote amusante. Nous 
avions fait ensemble deux ou trois films qui 
avaient été des succès, mais sa cote au Box 
Office n ’avait pas monté, e t la Paramount 
n ’avait pas renouvelé son contrat. Je le ren
contre au coin de Vine e t de Melrose, se pro
menant dans la rue. Il me dit : « La Para
mount m ’a laissé partir : j ’erre dans les rues. « 
Je lui réponds : « Et que penses-tu que je 
fasse, m oi? La Paramount m ’a aussi fichu à 
la porte ! » Nous étions deux clochards. Mais 
tout s’est bien arrangé : l'année suivante, 
nous avions un Oscar ensemble.
Pour Rally 'Round the Flag, Boys!, il n ’y  eut 
malheureusement aucune campagne publici
taire en  Amérique... Franchement, ne préfé

rez-vous pas la première moitié du film à la 
seconde ? Non ? Vous aimez tout ? Je ne com
prends pas pourquoi... En fait, j'a i écrit com
plètement Lhistoire : l’auteur du livre était 
furieux contre moi parce que je n'avais 
conservé de son texte que les noms des per
sonnages : tou t le reste est de moi. Je trouve 
la fin, que j ’ai écrite aussi, très drôle... Mais 
laissez-moi plutôt vous raconter une anec
dote : je tournais la fin du film, quand Joanne 
W oodward et Paul Newman sont au lit, en 
train de choisir un menu... A ce moment, 
arrive sur le plateau un type très im portant 
qui raffolait de Joan Collins. Il me demande 
de lui accorder une faveur et de tourner pour 
lui une scène avec Joan. Comme j ’avais eu 
une journée facile e t que c’était le dernier 
jour de tournage, j"acceptai. Je réfléchis quel
ques instants et demandai à l’assistant de faire 
venir Joan e t de trouver une baignoire. Ce 
type avait vraiment une folle envie de Joan. 
Je dis à celle-ci : « Enlève tes vêtements. » 
Elle me demande pourquoi : mais vous com
prenez que je n'ai tourné cette scène que pour 
que le type puisse voir Joan à motié nue, pre
nant un bain de mousse...
Je croyais que Joan allait devenir une grande 
vedette. Et j’aurais pu l ’aider. Au début, 
elle n ’avait aucune confiance en elle-même, 
et, peu à peu, elle s'est fiée à moi. Je lui ai 
dit que je ne ferais ce film avec elle que 
si elle renvoyait son psychanalyste et me 
laissait le devenir moi-même. J ’ajoutai : « Si 
tu veux t ’allonger sur un divan, viens sur le 
mien... » Elle a ri, mais elle a renvoyé son 
psychanalyste, et je lui ai laissé faire tout ce 
qu’elle voulait : ses danses bizarres, par exem
ple. Nous avons tourné énorm ém ent pour ce 
film. Mais tout était simple : par exemple, 
pour la scène dans la cham bre d’hôtel avec 
Newman, j’ai dit à Collins : « Tu es seule 
avec un homme dans cette chambre, et tu 
veux qu’il te fasse la cour. » Alors, elle se 
mit à lui chatouiller les oreilles avec ses 
orteils... N’importe quoi î Nous nous sommes 
vraiment amusés... Mais le problème, mainte
nant, c’est que tous essaient de faire des 
super-productions. Je ne peux pas dire qu’ils 
aient tort. Mais c’est malheureux l 
CAHIERS Quels sont vos films préférés ? 
McCAREY Sans doute, mais pas nécessaire
m ent dans l’ordre, Going M y  W ay, Bells of 
St Mary’s, Make W ay  For Tomorrow, Love 
Affair, A n  Affair to Remember... Il y  a des 
moments dans tous mes films qui sont ce que 
je préfère, par exemple, la scène avec la 
vieille femme dans A n A ffa ir  to  Remember, 
la scène où l’on découvre Deborah Kerr in
firme, certaines scènes de Bells pf St Mary’s. 
J'ai toujours dit que si j'avais pu faire un 
film avec ces moments que je préfère... mais 
on est toujours obligé de m ontrer d’autres 
choses et qui sont moins belles...
Je ne veux pas vous raconter l’histoire du 
film que j ’écris : il est si simple qu’on me 
le volerait tout de suite. Je m e  souviens 
d ’avoir raconté que je voulais faire un « Marco 
Polo » : cela m’a fait perdre cent vingt-six 
mille dollars, parce qu’on a imprimé la nou
velle et que quatre réalisations de Marco Polo 
furent entreprises aussitôt. Quant à moi, je 
n ’ai jamais pu faire le mien ! Dans ce projet 
de Marco Polo, qui était un « musical », j'avais 
Mario Lanza qui, à cette époque, était mince. 
Quand je suis revenu des montagnes où 
j’étais allé écrire le scénario et les chansons 
avec les musiciens, Mario Lanza était devenu 
gros. Mon cœur sombra.
Dans les films que j ’espère faire, je ne veux 
pas changer mon genre : j ’aime qu’on rie, 
j ’aime qu’on pleure, j ’aime que l ’histoire ra
conte quelque chose, et je veux que le public 
à la sortie de la salle de projection se sente 
plus heureux qu’il ne l'é ta it avant. {Propos 
recueillis au magnétophone.)
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Satan 
Never Sleeps 

(William Holden, 
France Nuyen).







Charlie
Chase.
Big Business 
[Hardy,
James Finlayson. 
Laurel].



Par deux fois en quelques mois, le nom 
de Léo McCarey a été mis en avant : 
d’abord, à l'occasion de la reprise de 
Duck Soup (encore est-il que l’on a cru 
y voir un film des Marx Brothers), en
suite, à la faveur de l’hommage à Hal 
Roach organisé par la Cinémathèque 
française (et encore peut-on présumer 
que c’est bien plus Laurel et Hardy que 
l’on y applaudissait). Deux occasions de 
parler de McCarey, et de chercher ce 
qui fait l’art et la manière de ce met
teur en scène, d’autant plus qu’art et 
manière il y a dans tous ses films, et 
que sa manière est un peu l’art de tous 
ceux qui prennent la vie comme un obs
tacle et le cinéma comme un prétexte 
pour le franchir.

Les apparences (u n )

Les films de Léo McCarey fonctionnent 
en circuit fermé, s’alimentant eux-mê
mes de leurs prétextes respectifs, et 
constituent, non pas un univers (ou un 
« petit monde »), mais une sorte de 
matière fertile, dont le fruit naît aux 
sources du cinéma.
Du mélodrame sentimental (An Affair 
to Remember) à la comédie loufoque 
(Rally 'Round the Flag, Boys!), en pas
sant par les multiples Laurel et Hardy, 
il est une « manière maccaréienne », ori
ginale en ce qu'elle suscite en nous la 
même émotion qui, au moment de se 
découvrir, effrayée de se surprendre, se 
mue brusquement en éclat de rire, effa
çant par là même toute trace mélodra
matique, se parant en même temps d’une 
gravité dans le rire, d’une douleur cer
taine : n’est-ce pas là aussi l’humour 
de Battle Cry, dont on se rappelle le 
soldat racontant de fantastiques aven
tures, et, à son auditoire suspendu à 
ses lèvres, révélant (les éloignant par 
là de lui afin de les rapprocher d’eux- 
mêmes) qu’il y trouva la mort. Bruta
lité toute guerrière, qui assimile cette 
forme de rire (de rite) au rythm e du 
combat : la vie est donnée brutalement 
et brutalement reprise par l’artiste. Le 
plus court chemin de la réalité à la 
disparition de celle-ci (à son évanouis
sement) n’est pas la ligne droite (Hawks) 
mais le choc (Fuller). A la vie comme 
à la guerre : le corps étranger, une 
baïonnette, une arme, admis par la chair 
qu’il violente et pénètre, est en même 
temps repoussé par elle, exclu. L’inclu
sion en même temps que l’exclusion, 
ce peut être quelquefois l 'éclosion, l’éva
nouissement de toute conscience par 
la surmultiplication de celle-ci : la mort 
est donnée alors que s’invoque de toute 
force la vie. McCarey introduit volon
tiers cette sorte de rupture dans ses 
films, et cette rupture même lui donne 
une sorte de conscience de sa toute-

puissance, qui relève bien plus de l’auto- 
punition, de la blessure, que du fait 
de blesser. Bien plus concerné par sa 
vie que par son œuvre (McCarey ne se 
cache pas d’avoir pour but essem^l 
de faire à chacun de ses films le plus 
d’argent possible), l’artiste est du même 
coup obsédé par le film avec lequel 
chaque fois il lui faut en finir, c'est-à- 
dire par la mort, sa mort. Si, ainsi, 
McCarey a trouvé la formule idéale 
pour émouvoir, il a en même temps 
fait de sa vie une chose décharnée, 
parce que limitée à cette même formule, 
de bien loin trop juste. Il nous propose 
un univers fermé. Mais, si nous v 
entrons, c’est que nous y étions déïà 
un peu : nous nous découvrons soudain 
spectateur et acteur, voyant et chose 
vue, modèle et portrait, simple et 
double. Et parfois même triple : il n’est 
que d’évoquer cette scène de Duck 
Soup dans laquelle trois Groucho (deux 
d’entre eux étant Harpo et Chico dégui
sés). par la vertu d’une glace imaginaire, 
se croient être à chacun (respectivement 
deux à deux) leur image, leur réalité, 
leur mensonge. Retrouvons cette fasci
nation du mirage dans Ralîy 1Round 
the Fîag, Boys ! où Newman, effrayé de 
n’être plus aimé (de ne plus aimer), 
mais impuissant à susciter cet amour, 
déguise, par le truchement du rêve, sa 
femme en une autre, se déguise aussi, 
et entreprend (victoire facile) de la 
conquérir, faisant ainsi de son rêve un 
retour sur sa vie, remontant aux sour
ces de celle-ci de la même manière que 
tout l’œuvre de McCarey se trouve reve
nir par la même rêverie sur le cinéma, 
le corrige. En quoi ce cinéma — là 
encore — s’apparente à celui de Raoul 
Walsh, avec cette différence que chez 
McCarey un plaisir est revécu par le 
truchement du rêve, jusqu’à l’évanouis
sement de celui-ci, alors que chez Walsh 
une faute est revécue dans la vie et 
par là même modifiée et effacée.

La réalité ( un)

Comme chez Walsh donc, ce cinéma 
suscite une réaction d’inconfort tant 
les choses sont présentées avec le rac
courci de la folie (lucidité), comme un 
drame qui se résoudrait de lui-même 
et s’admettrait (cf. The Revoit o£ Mamie 
Stover). La chair s’expose à être violée, 
mais par ce viol révélée, débouche sur 
le spirituel. Voilà comment s’explique 
toute la gêne que ressent le spectateur 
devant les scènes d’amour entre Elle et 
Lui, devant aussi tout couple mons
trueux (Laurel et Hardy). Si McCarey 
recompose la Vie, il n’en faut pas moins 
oublier que les éléments de celle-ci sont 
déformés selon la forme qu’il leur 
donne, selon ses propres problèmes qu'il

ne peut résoudre dans la vie, et qui se 
trouvent par là même projetés dans le 
film. McCarey sélectionne les éléments 
caricaturaux de la vie afin de les inver
ser en les mélangeant (démarche oppo
sée à celle de Tashlin qui, au contraire, 
déforme des éléments non caricaturaux 
pour les revêtir, animé qu’il est par un 
élan faux, d’un dehors mensonger, d ’un 
dedans illusoire). Dialectique de la fuite 
dans l’affrontement où les fragments du 
monde (de nous, donc) sont assemblés 
dans une géométrie précise, construction 
que l’artiste doit éternellement repren
dre, se construisant par là même un 
refuge, nous invitant à prendre place. 
La mise en scène de McCarey découlant 
de ses seuls sentiments (la naïveté qu’il 
met à employer ses formules en est la 
meilleure preuve), et non de son intel
ligence (car alors il serait Fellini ou 
Welles), satisfait bien les nôtres : McCa
rey nous est familier avant même d’être 
bien connu de nous. Mais s’il peut ici 
surprendre le lecteur, c’est que parler 
de lui ajoute à ses films certaines étran
getés qui n’y sont pas forcément sen
sibles du premier coup. Ecartons néan
moins ce scrupule. Entre les personnages 
que met en scène McCarey, n’existent 
en effet que des différences, des diffé
rences d’espèce : en conséquence, les 
rapports qu’ils entretiennent avec leurs 
semblables (dissemblables) sont artifi
ciels, indécents, coupables. Cette vision 
apparemment effrayante n’est en réalité 
que vision d’un effrayé nullement vi
sionnaire, aspects d’un monde à nous- 
mêmes étranger, aspects d’une étran
geté à nous-mêmes familière. N’oublions 
pas ce qu’il y a, chez McCarey, d’arbi
traire dans tout accouplement d’êtres 
obligatoirement difformes (que ce soient 
les rapports entre hommes et femmes, 
ou hommes et hommes), l’incompatibi
lité des participants : tant deux corps 
maladroits, ensemble, ne le sont ici pas 
moins, mais davantage. En quoi le ciné
ma de Léo McCarey participe égale
ment de l’ambition cukorienne, où 
l’amour physique est impossible, l’in
décent immédiat, l’immédiat (la confes
sion) indécent (The Chapman Report).

Où Von parle de sexes 
et de sexualité

Cukorien, ce cinéma l’est encore d’une 
autre façon : en ce que les personnages 
ne sont définis ni par rapport à eux, 
ni par rapport aux autres, perdus qu’ils 
sont dans l’illusion de leur vérité, 
sexuelle surtout. S’il est un film où 
hommes et femmes ne le sont jamais 
vraiment et empruntent tous les attri
buts nécessaires au maquillage de leur 
réalité, c’est bien Syîvia Scariett. M^is 
c’est, bien plus, Vuttlng Vants On ?hiiip
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Duck Soup
Groucho
glorifié.

(avec Laurel et Hardy), An Alfair to 
Remember, Rally ’ Round the Flag, 
Boys! :
a) Vutting Pants On Philip. Où Laurel 
(en Ecossais porteur d’une « petite 
jupe ») vient en Amérique retrouver un 
Hardy qui a réussi à s’imposer et à 
se faire respecter (on se demande com
ment) dans la petite ville où il habite. 
Un Hardy tout efféminé (ne l’est-il pas 
toujours ?) dans ses manières, alors qu’au 
contraire Laurel saute de joie devant, 
les femmes (au sens propre) et ne de
mande qu’à en connaître plus à leur 
sujet. Mais Hardy ne l’entend pas ainsi : 
effrayé du ridicule de son compère, il 
est obligé, pour le faire passer inaperçu 
(le désir de possession est ici très clair), 
de lui imposer le port du pantalon. 
Alors qu’en apparence on pourrait attri
buer le rôle de femme à Laurel (à cause 
de son habillement, de sa façon de pleu
rer), il se révèle (sa jupe se soulève 
alors qu’il a perdu sa culotte et, à 
cette vue, plusieurs femmes s’évanouis
sent) qu’il est un mâle en pleine pos
session de ses moyens (tout cela est 
suggéré. McCarey n’ayant tout de même, 
pas osé montrer les attributs de Lau
rel). Viril, donc, Laurel est une menace 
pour Hardy, lequel, immédiatement, 
sent le besoin de s’affirmer par rapport 
à l’autre, pour prouver une supériorité 
qui, en cas de succès, le sauverait de 
lui-même et, en cas d'échec, l’obligerait 
à reconnaître sa nature véritable. Sous 
le prétexte de mesurer sa « longueur 
de jambe », il abuse d’un Laurel aba
sourdi (tout cela est encore une fois 
suggéré, et se devine à la mimique de 
Laurel violé, d’Hardy protecteur), se 
c r o y a n t  ainsi définitivement défini, 
homme. Bien sûr, il n’en est rien, et 
il l’apprendra bientôt quand, voulant 
montrer à Laurel comment séduire une 
femme, celle-ci le tourne en ridicule. 
Honteux, il somme Laurel d’essayer de 
faire mieux que lui, voulant encore une 
fois se définir par rapport à un indéfini, 
le surpasser. Laurel échoue en apparence 
puisque, ayant placé sa jupe sur une 
flaque dans le but d'aider la jeune 
femme, celle-ci franchit la flaque d’un 
bond, négligeant le vêtement (par là, 
elle se joue d’eux, et, femme, sort en 
triomphatrice de la bataille). Néanmoins, 
le conflit Laurel-Hardy se prolonge : 
il leur est nécessaire de savoir qui sera 
perdant, humilié, possédé. Hardy saisit 
l’occasion, va pour franchir la flaque 
de boue en marchant sur la jupe de Lau
rel (n’ est-ce pas là symbole sexuel, un 
de plus ?) et s’enfonce jusqu’à dispa
raître dans l’élément liquide, maladroit 
(impuissant) qu’il est en face de la vie, 
Laurel étant au contraire adroit (puis
sant) dans sa force destructrice (irrai
sonnée). Voici donc le schéma du film
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(il est nécessaire de l’isoler car c’est 
aussi celui de toute l ’œuvre de McCa
rey) : au départ, un être viril, un autre 
efféminé. L’etre efféminé essaie (et croit 
à la fin réussir) de se définir comme 
sexuellement supérieur à l’autre, en aou- 
sant de lui. Alors qu’en apparence, à 
la fin, la situation s’est modifiée et ren
versée, il n’en est rien : l’homme reste 
homme (viril, metteur en scène), la 
femme (Hardy) demeure telle,
b) An Àitair to Remember. Un séduc
teur (Cary Grant) qui va se marier, qui, 
donc, croyant avoir tout conquis, re
nonce à son désir de conquête : d où 
sa féminité masquée, intérieure. Une 
femme, maîtresse d’elle-même, plutôt 
virile. Cette femme (Deborah Kerr) ren
contre ce séducteur, le tourne en ridi
cule (comme fait Laurel à Hardy), par
vient à le faire rougir, réussit à se taire 
présenter à la grand-mère du séducteur 
(scène pénible où la grand-mère et le 
vieux Grant s'embrassent à tour de bras, 
faisant participer l’étrangère à leur rap
port indécent), bref, l ’expose au ridicule 
de sa féminité à lui. Entre eux naît 
l’amour (il regagne un peu de virilité, 
elle en perd), mais ce rapport inversé 
(de même que le rapport Hardy-Laurel 
quand Laurel est violé par Hardy) ne 
peut vraiment s’établir. Accident. 11 la 
perd. 11 la retrouve et croit l’avoir 
gagnée à lui (elle est devenue infirme, 
donc il lui semble la dominer). Chacun 
satisfait de l'apparence que prennent les 
choses, ils permettent à l’harmonie de 
s’établir de nouveau. Ht le film se ter
mine sur cette note de réconciliation, 
tout comme avec Laurel et Hardy il 
se terminait par leur accord dans le 
désaccord. Mais la réalité est autre : 
D. Kerr, par la « mise en scène » qu’im- 
plique son état (elle est paralysée) orga
nise (malgré elle) les réactions de Grant, 
et lui est par conséquent virilement 
supérieure. Le film se termine sur le 
même rapport qu’au départ (homme 
efféminé, femme virile), alors qu’illusoi
rement (et uniquement ainsi, comme 
c’est le cas pour Laurel et Hardy) le 
rapport s’est inversé. D'où l’on peut 
conclure que des rapports inversés par 
rapport à la normale (si l’on préfère, 
homme faible, femme forte) sont appa
remment redevenus normaux (adapta
tion au monde) alors qu'en profondeur 
ils sont toujours anormaux (inadapta
tion essentielle). Inadaptation au monde, 
obsession des rapports stériles, ces pro
blèmes de l’artiste sont ici profondé
ment vécus, et sont apparemment réso
lus par le film. Mais le sont-ils ? McCarey 
ne peut résoudre les obsessions qui sont 
les siennes que si, d’abord, il les résout 
effectivement dans son œuvre. Comme 
chez Minnelli, l’artiste fait de cette per
pétuelle résolution qu’il cherche le sujet

de ses films, de son art. N’en prenons 
pour exemple que Tea and Sympathy, 
si proche de An Afftfir to Remember 
(et pareillement composé), où le met
teur en scène cherche à tout moment 
à trouver la vie en franchissant le film. 
Minnelli a découvert avec The Courtship 
of Eddie's Fa Cher, l’harmonie qu’il avait 
renoncé à trouver dans la danse, et qu’il 
n 'y  trouve que maintenant puisqu’il 
retourne à la rorme d'histoire chantée 
et dansée qu'il lui avait fallu abandon
ner. Quant à McCarey, c'est peut-être 
aussi une manière de victoire qu’il at
teint avec Raùy 'Round the tlag, Boys ! 
c) Raily 'Rouncl the irlag, Boys l. 11 y a 
ici deux couples, et l'on sent que la 
solution (c’est bien ce mot qui convient) 
est proche. De l'un à l’autre vont les 
aspirations du metteur en scène, et les 
nôtres aussi. Afin de clarifier le schéma, 
seront ici appelés femmes même les 
hommes efféminés, et hommes, aussi 
les f e m m e s  viriles. Faul Newman 
(femme) est marié et dirigé par son 
épouse, qui gouverne toute la famille. 
Cette femme (Joanne Woodward) a 
donc fonction d’homme. Second couple : 
Joan Collins, femme (femme) amoureuse 
de son mari absent, et incapable (de 
ce fait même qu’elle appartient à un 
autre homme) de séduire Newman (lui 
aussi, sous une domination étrangère). 
Son mari (homme) la possède de façon 
tellement complète qu’il lui suffit de 
revenir pour la retrouver tout autant 
amoureuse. Sont donc en présence un 
couple anormal (bien qu'harmonieux 
puisque inversé complètement, l'incom
patibilité n’étant pas entre les époux 
Newman-Woodward, mais bien entre 
ce couple et le monde normal, lui) et 
un autre normal (mais qui fonctionne 
mal tout au long du film, les deux 
conjoints étant séparés). Le film est l’his
toire de l’harmonie qui se retrouve : 
par un malentendu s’effectue la ré
conciliation Newman-Woodward, lui 
croyant avoir regagné sa virilité (et par 
là sa femme), elle croyant avoir été 
reconquise par son mari, soumise, 
femme. En réalité (toujours le malen
tendu), le film se termine par la victoire 
effective de Joanne sur son mari, sa 
reconquête du domaine familial, le re
tour à la situation originale. Ce couple 
entretient donc des rapports qui s’orga
nisent pareillement à ceux que nous 
avons envisagés dans les films précé
dents ; et cela entre eux aussi bien que 
par rapport au monde. Où il faut dé
couvrir la nouveauté (victoire de l’ar
tiste ?), c’est dans la résolution par 
l’harmonie complète (entre eux, avec 
le monde) des problèmes du second 
couple : car lui demeure viril, en ga
gnant à lui sa femme (Joan Collins) 
avec la facilité du metteur en scène

triomphant. Enfin, et enfin seulement, 
des contradictions se résolvent de bout 
en bout (l’artiste peut donc à ce mo
ment livrer son art au public) qui voient 
une première harmonie (le couple) pren
dre place parmi une seconde plus vaste 
(le monde, les spectateurs), et y demeu
rer. La boucle est bouclée, la manière 
trouvée.

Les apparences (d eu x )
Dès qu’un élément étranger au couple 
(ie puonc qui surveille les amants, ou 
tout simplement la caméra qui épie 
leurs réactions) entre dans ie jeu, ces 
réactions sont immédiatement taussées, 
les émotions intimes tenant lieu de nu
dité provisoire (d où le ridicule, l'insou- 
tenaDle), cette nudité n 'é tan t pas rece- 
vaoie. c e  qui revient à dire que i'œuvre 
(leur union) échoue devant son puolic. 
Cette situation, qui est celle du film, 
est aussi cefie de McCarey vis-à-vis ae 
son p u D j i c ,  la maniiestation la plus évi
dente de ce rapport étant la peur 
qu'éprouve ce réalisateur à confier son 
œuvre aux spectateurs, d ’où la rareté 
de ses nims ec leur espacement. Et pour 
reprendre l'exemple de A n Attair to 
Remember, nous vient immédiatement 
à l'esprit cette scène du film dans la
quelle les amants ne sont séparés que 
par une mince cloison, mais, exposés 
aux regards critiques des étrangers, ne 
sont plus capables de régulariser leurs 
rapports, qui s ’affolent, et les déroutent. 
L’intrusion du spectateur dans l'œuvre 
la met à nu, et précipite son échec (car 
elle n'est pas recevable par le monde, 
sous sa forme inversée, anormale). Dans 
ce même film, dès que les passagers du 
bateau (spectateurs), leur regard allant 
de droite à gauche puis de gauche à 
droite (Hitchcock), se m ettent à surveil
ler (à leur insu) les réactions des amants 
à l’arrivée à New York, se posent et le 
problème, et l’absence de solution im
médiate, donc la nécessité de l’accident 
qui doit permettre (en apparence) au 
rapport de s’inverser, aux personnages 
de se modifier, et d’être ainsi capables 
de présenter leur œuvre (le mariage 
pour eux, le film pour McCarey) au 
public. De même, filmé par la télévi
sion (contre son gré), Grant ne peut 
livrer de lui que des rapports faux, et, 
furieux, va même jusqu’à refuser l’en
tretien, la confrontation impossible avec 
le monde. Apparences et réalités se né
cessitent et se détruisent, détruisant 
progressivement le film (en premier lieu, 
par ce refus de se livrer plus longtemps 
au regard du public qui force Grant à 
repousser l ’épreuve télévision, en second 
lieu par l’accident de Deborah Kerr), 
ne permettant à la vie de se poursuivre 
q u ’a p r è s  l'éclatement provisoire de 
celle-ci.
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An Affair 
to Remember 
(Cary Grant, 
Deborah Kerr). 
Rally 'Round 
the Flag, Boys ! 
(Paul Newman, 
Joanne 
Woodward).



La réalité (deux)

Il y a dans la vie des espèces qui 
(n’étant ni hommes ni femmes, mais 
plutôt animaux ou enfants) ne peuvent 
avoir de rapports justes avec qui que 
ce soit, quoi qu’il arrive : ainsi Jack 
Carson (dans Rally ’ Round), qui, du fait 
même de son animalité (il ne peut s’en
tendre avec aucun humain), est condam
né à s’envoler pour une autre planète 
en compagnie du seul être qui lui soit 
proche, un chimpanzé, et avec lequel 
il est permis d’espérer qu’il découvrira 
son harmonie intérieure (!). Ainsi, éga
lement, cet enfant lunaire (toujours dans 
le même film) que l’on essaie de vider 
(en le balançant par les pieds) d’une 
substance étrangère qu’il a avalée (quel 
symbole !). Ainsi surtout cet autre en
fant-monstre de An Afîair to Remember 
qui répond à Deborah Kerr avec un 
tact, une logique qui font de lui (cf. 
Keaton) un étranger à notre planète tant 
sa logique est illogique. N’oublions pas 
enfin ce personnage ahurissant de Stan 
Laurel, à mi-chemin entre homme et 
bête (monstre lui aussi), qui, comme 
Jerry Lewis, est condamné à habiter 
un monde que constamment il inverse, 
et où il ne peut pas vivre (ou à peine), 
condamné, tout comme Lewis encore, 
à copier le monde qu’il ignore, en fai
sant une piteuse caricature, sous-homme 
et sous-bête qu’il est et demeurera.

L ’espoir

Si l'univers de Léo McCarey est peuplé 
d’êtres bizarres, de bêtes et de monstres 
plus que d’hommes semble-t-il, il n'em
pêche que c’est du côté de ces derniers 
que se trouve l’espoir, et l’intelligence 
familière. Et dans son cinéma, sa solu
tion est la nôtre : soutenant dans ses 
films ce qu'il ne peut tolérer (ce que 
nous ne pouvons tolérer, aussi) : la vie 
dans son insupportable impossibilité, il 
est amené tout naturellement à tolérer 
dans la vie ce qui le soutient, à savoir 
le cinéma qu’il amène jusqu’au bout 
de lui-même, atteignant par là la dé
mence (il faudrait, disait Fritz Lang, 
être fou pour vouloir faire du cinéma), 
qu’il découvre en (se) donnant le spec
tacle de celle-ci tolérée, puisque donnée. 
Mais c’est à nous (et à nous seulement) 
que revient cette autre tâche, saisir le 
moment où l’esprit libéré de sa con
trainte (puisqu’il la contraint à se mon
trer en la reconstituant) se constitue 
une voie de salut, l’emprunte, se sauve, 
et se gagne ; et qui sait si, ce faisant, 
il ne fait pas plus que nous gagner à 
lui ? Notre voie (à nous aussi) est ou
verte (et laissons parler le Cinéma).

Jean-Louis NOAMES.

Rally
’Round the Flag, 

Boys ! 
(Paul Newman, 

Joanne 
Woodward}.
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Biofümographie 
de Léo McCarey

Thomas Léo McCarey (McCarey et pas Mac 
Carey) est né à Los Angeles, le 30 octobre 
1898, d’un père irlandais et d’une mère fran
çaise ; Lcona Mistrol était en effet originaire 
de nos Pyrénées. Thomas J. Carey, qui était 
pourtant l’un des plus ardents propagateurs 
du sport en Californie, voulait que Thomas 
Léo devienne avocat. Après avoir fini ses 
études à la Los Angeles High Sclioo], il rentre 
donc à l’Université de Droit de la Californie 
du Sud, et en profite pour devenir un des 
meilleurs boxeurs (poids moyens) et rugby
men de l’Université, où il sc cassera la jambe ; 
c’est la faute à un ascenseur, et l’assurance 
de l’Université lui versera 5.000 dollars de 
dommages, qu’il investira illico dans une 
mine de cuivre bientôt en faillite, après qu’il 
soit devenu le secrétaire de Tattorney san* 
franciscain de ladite mine. Balayeur dans une 
mine du Montana, à dix dollars par semaine, 
il devient ensuite son avoué à Los Angeles. 
A la première affaire, il se fait rouler en 
moins d’un quart d’heure. Il sc met avocat 
à son propre compte, mais arrête les frais 
à la troisième cause, perdue comme les autres. 
Il écrit des chansons en quantité industrielle. 
Son ami, l’acteur — et futur réalisateur — 
David Butler, qu’il avait rencontré sur un 
terrain de golf, le fait embaucher en sep
tembre 1918 comme troisième assistant de 
Tod Browning pour son film Virgin of Slam- 
bul (1919). Il assistera Browning à l’Univer- 
sal jusqu’en 1923, en particulier pour la pre
mière. version d'Outaidc the Lau), en 1921, 
avec Lon Chaney. Il est, pendant ce temps, 
producteur de Society Secrets (1920).
1923 à  1929 : II dirige pour le producteur 
Hal E. Roach environ trois cents films de 
quinze à trente minutes, généralement comi
ques, sur lesquels il est très difficile d’obte
nir des indications précises. Hal Roach u tili
sait à l’époque des acteurs comme Theda 
Bara, Agnes Ayrcs, Priscilla Dean, Harry 
Meyers, Herbert Rawlinson, James Finlayson. 
Stan Laurel (que McCarey a l’idée d’associer 
à Oliver Hardy), Mickey McGuire, W. C. 
Ficlds, Earl Mohan, Billy Engle, Charlie 
Chase... II produisait aussi des films inter
prétés par des singes, qu’il faisait agir comme 
des humains, eL des enfants. Sans doute satis
fait du travail de McCarey, Roach le nomme 
en 1926 vice-président de sa maison de pro 
duction (en contrepartie, Hal Roacli Jr. fera 
partie en 1945 du bureau de la compagnie 
de McCarey, Rainbow Prod. Inc., avec David 
Butler, Loyd Wright et Earl Rettig). Seuls 
certains de ces films portent le nom de 
McCarey au générique. Ils en portent géné
ralement un autre — indiqué ici entre paren
thèses — au carton « Direetcd by », McCarey 
n’étant le plus souvent cité, lorsqu’il l’est, que 
comme a supervisor ».
1926 : McCarey utilise pour la première fois 
Laurel et Hardy en tant que team, pour 
Putling Pants On Philip. Hal Roach n ’ose 
distribuer ce film qu’après le succès de Baille 
of the Century, le second film du team (réu 
ni pour la première fois pour Gel ’E til Young 
et Slipping Wives, en 1926, Laurel et Hardy 
tournèrent treize films — dont trois où le 
nom de McCarey apparaît officiellement, 
avant Baille of the Century). Tous les géné
riques de ces films seront à peu près les 
mêmes : la mise en scène est signée Hal 
Yates, Clyde Bruckman, James Parrott ou 
Fred Guiol, la photo est souvent de George

Stevens, les intertitres de Il.M. Walker, le 
montage de Richard Currier, et les acteurs 
de complément inévitablement James Finlay
son, Billy Gilbert, Edgar Kennedy, Mae Busch 
et Charlie Hall. Dans la liste (provisoire) 
qui suit, les films avec Laurel et Hardy sont 
suivis d ’un astérisque.
1926 : BE YOUR AGE et TELL ’EM 
NOTHING (H al Roach Pathecomedy). Réali
sation : Léo McCarey. Supervision : F. Ri
chard Jones. Distribution : Pathé Exchange. 
Les films suivants seront distribués par M. 
G.M. Distribution Inc. :
1927 î W'hat Every Iceman Knows (Hal 
Yates); Call of the Cuckoo * (Laurel et 
Hardy, mais pas en team) (C. A. Bruck
m an); Love ’Em and Feed ’Em  (Clyde A. 
Bruckman); Halls Of f * ( l ia i  Yates); Sugar 
Daddies *; The Battle of the Century * (Clyde 
A. Bruckman, sur scénario de Roach); Put- 
ting Pants On Philip  * (Clyde A. Bruckman, 
réalisé en 1926); The Way Off AU Pants* 
(James Parro tt); US (James Parro tt) ; Ficht- 
ing Fathers (Fred L. Guiol, scénario de Roach) ; 
Never the Dames Shall Meel (Parro tt) ; 
1 9 2 8 :  Leava 'Em haughing*  (Clyde A. 
Bruckman, sur scénario de Roach); AU for 
Nothing (James Parrott) ; Dumb Daddies 
(Yates supervise, script de McCarey); Off 
To Buffalo (James Wesley Home, script de 
McCarey) ; The Family Group (Guiol) ; 
F rom. Soup to Nuls # (Edward Livingston 
Kennedy, sur script de McCarey); Blow My 
Bloiv (P a rro tt) ;  Limousine Love (Guiol); 
Y  ou ’Re Dam Tattin' * (Edgar Kennedy); 
Came the Dawn ( Arch Heath) ; Aching 
Youth  (Guiol, sur script de McCarey); Their 
Purple Moment * (P arro tt) ;  Tell î t  to the 
Judge (Yates, sur script de McCarey); The 
Fight Pesl (G uiol); S/iouId W  orneri Drive ? 
(Yates); Crazy Feet (script de McCarey); 
Imagine My Embarrassaient (Yates); Should 
Married Mon Go Home (Parrott, sur script 
de McCarey); That Night (Healh, sur script 
de McCarey); Is Every Body Iiappy?  (Yates, 
sur script de McCarey); Do Gentlemen Snore ? 
(Heath, sur script de McCarey); The Boy 
Friend (Guiol, sur script de McCarey); AU 
Ponîs (Yates); Pas s The Gravy (Guiol, sur 
script de Roach); The Booster (Yates, sur 
script de McCarey); Habeas Corpus*  (Par
ro tt) ; Chancing Husbands (Parrott, sur scripf 
de McCarey); Two Tars*  (Parrott, sur script 
de McCarey); We Faw Down (IFe Slip U p) 
(McCarey, sur script de Warren Doane); The 
Finishing T o u ch *; Early to B e d * (Emmett 
F lynn); À Pair of Tights (Yates).
Devient alors scénariste et non plus super
viseur; Going Gaga (H om e); Ruby Lips 
(Parrott). Puis série A Hal Roach Comedy ; 
1 9 2 9 :  Liberty * (McCarey, production M.
G.M.); When Money Cornes (Roach, série 
Roach Star Coincdies); T hin  Twins (H om e); 
Loud Soup (Fostcr); W hy 1s a Plumber 
(Roach, série Roach Star Coinedies); Movie 
Night (Lewis R. Foster) ; Hurdy Gurdy 
(R oach); Thuntlertng T oupees (Foster); Feed 
’Em and Weep (Guiol); Madame Q (Roach); 
Dad’s Day (Roach); Skv  Boy  (Charles Ro- 
gers), avec Harry Langdon ; Stepping Out 
(Doane); Unaccustomed As We Are * (Fos
ter), premier Laurel et Hardy parlant; The 
Real McCoy (Doane), avec Charlie Chase; 
Double Whoopee * (Foster), avec Jean Har- 
low ; Big Business * (lïoriie, supervision ; 
McCarey), reproduit dans Whcn. Comedy
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Was King ( Quand le rire était roi), Fox, 
1959 ; T he Big Squawh (Warren H. Doane)., 
avec Charlie Chase ; Men 0 ’ W ar*  (Foster); 
Snappy Sneezer (Doane), avec Charlie Chase ; 
Perfect D ay* (P arro tt); Angora Love*  (Fos- 
te r ) ;  Bacon Grabbers* (Foster); The Go 
B oom *  (P arro tt) ; The Hoose Goiv* (P a r 
ro tt) ; Berth Marks * (Foster); Wrong A gain * 
(McCarey); That’s My W ife*  (Lloycl French; 
supervision : McCarey);
1930 : iVig/ii Owls (P arro tt) ; Fast W ork  
(Horne), avec Charlie Chase ; B lotto*  (P ar
ro tt) ;  AU Teed Up (Edgar Kennedy), avec 
Charlie Chase ; Brats * (P arro tt) ; Below  
Z é ro * (P arro tt) ; Ho g W i ld * (Parro tt).
1929 : THE SOPHOMORE. Scénario : Jo 
seph Franklin Poland. Adaptation : Corey 
Ford et Thomas H. Wenning. Dialogue : An
thony Brown. Images : John J. Mescall. Inter
prétation : Lew Ayrcs, Eddie Quillan, Sally 
O’Neil, Jeanette Loff, Stanley Smith, Russell 
Gleason, Sarah Padden, Brooks Bcnedîct, 
Speer O’Connell. Production : W illiam M. 
Conselman (aussi superviseur), Joseph B. 
Kennedy. Pathe Exchange, Inc.
1929: RED HOT RHYTHM. Scénario : Wil
liams M. Conselman (aussi superviseur) et 
Lco McCarey. Adaptation : Earl Bedwin et 
Walter DeLeon. Images : John J. Mescall. 
Interprétation : Alan Haie, Kathryn Craw- 
ford, Josephine Dunn, Jlka Chase, Ernest 
Hilliard, Harry Bawcn, James Clcmmons, 
Anita Carvin, Walter O’Keefe. Production : 
Pathe Exchange, Inc.
1930 : WILD COMPANY. Scénario : John 
Stone, Bradley, King (adaptateur). Images : 
L. William O’Connell. Interprétation : Frank 
Albcrtson, H.B. Warner, Sharon Lynn, Joyce 
Compton, Claire McDowell, Bcla Lugosi, Mil- 
dred Van Dorn, Richard Kccne, Franccs Me 
Coy, Kcnncth Thompson, Bobby Calîahan. 
Production : A.L. Rackett, Fox Film Corp.

1930: LET'S GO NATIVE. S c é n a r i o  : 
George Marion JY., Pcrcy Heath. Images : 
Victor Milner. Interprétation  : Jack Oakie, 
Jpanette Mac Donald, James Hall, Skeets 
Gallagher, William Austin, David Newell, 
Kay Francis, Francis Charles Sellon, Eugene 
Pallette. Production : P a T a m o u n t  Puhlix Corp.
1930 : PART TIME WJFE. Scénario : Léo 
McCarey, Raymond L. Schrock, d’après la 
nouvelle de Stewart Edward White « The 
Sheppcr - Newfounder ». Images : George 
Schneiderman. Interprétation : Edmund Lowe, 
Leila Hyams, Tommy Clifford, W alter Me 
Grail, Louis Payne, Sam Lifkin, Bodil Rosing, 
George Corcoran. Prod. ; Fox Film Corp.
1931 : INDISCREET (L’Indiscrète). Scénario : 
De Sylva, Brown et Henderson, d’après lenr 
« Obey That Impulse ». Adaptation : les mê
mes et Léo McCarey. Images : Ray June, 
Gregg Toïand. Interprétation : Gloria Swan- 
son, Ben Lyon, Barbara Kent, Arthur Lake, 
Maud Eburne, Henry Kolker, Nella Walker, 
Monroe Owsley. Production ; Joseph M. 
Schenck. Distribution : United Artists.
1932 : THE KID FROM SPA1N (Le Roi de 
la Reine). Scénario : William Anthony Mcj 
Guire, Bert Kalmar, H arry Ruby, sur une 
idée de Léo McCarey. Images : Gregg Toland. 
Musique : Bert Kalmar, Harry Ruby. ZJanses ; 
réglées par Busby Berkeley. Montage : Stuart 
Heisler. Interprétation : Eddie Cantor, Lyda 
Roberts, Roland Young, Ruth Hall, John Mil- 
jan, No ah Beerry, John Carroll Naish, Robert 
Emmett O’Cowan. Production : Samuel Gold- 
wyn. Distribution : United Artists.
Les Marx Brothers lui demandent de réaliser 
Duck Soup, titre repris d ’un des Laurel et 
Hardy d’avant Battle of the Century (1927).
1933 : DUCK SOUP (5oupe au canard). 
Scénario ; Bert Kalmar, H arry Ruby. Im a
ges : Henry Sharp. Musique : Bert Kalmar, 
Harry Ruby. Dialogues : Arthur Sheekman,

Nat Perrin. Interprétation : Groucho Marx 
(Rufus T. Firefly), Chico Marx (Chicolini), 
Harpo Marx (Brownie). Zeppo Marx (Bob 
Roland), Raquel Torres (Vera MaTCal), Louis 
Calhern (Trentino), Margaret Dumont (Mrs. 
Teasdalc), Verna Hillie (la secrétaire), Leo- 
nid Kinsky (le meneur), Edmund Breese 
(Zander), Edwin Maxwell (le ministre de 
la guerre). Production : Paramount Publix 
Corp. Distribution (France 1965) : La Pagode.

1933 : SIX OF A K1ND. Scénario : Walter 
DeLeon, Harry Ruskin, d ’après un sujet de 
Keene Thompson et Douglas McLean. Ima
ges : Henry Sharp. Interprétation : Charlie 
Ruggîes, Mary Boland, W.C. Fields (le slié- 
rifF), Alison Skipworth, George Burns, Gracie 
Allen, Bradley Page, Grâce Brady. Produc
tion : Paramount Publix Corp.
1934 : BELLE OF THE NINETIES (Ce n’est
pas un péché). Scénario : Mae West. Images : 
Karl Strauss. Musique : Arthur Johnston. Ly- 
rics : Sam Coslow. Interprétation : Mae West 
(Ruby Carter), Roger Pryor (Tiger Kid), 
John Mack Brown (Brooks), Katherine De 
Lille (Moïïy Brant), John Milian (Ace La- 
mont), James Donlan (Kirby), Tom Herbert 
(Gilbert), Stuart Holmes (Dirk), Harry Woods 
(Sïade), Sdard Gardcn (Stogie), Libby Tay- 
lo r (Jasmine), Frederick Burton (colonel 
Claybourne). Aujusta Anderson (Mrs. Clay- 
boum e), Benny Baker { Blackic), Morrie 
Cohan (Butch), Warren Hymer (St. Louis 
Fiahtcr), Tyler Brook (Comedien) et Duke 
Ellington et son orchestre. Production : W il
liam le Baron. Paramount,
1934 : RUGGLES OF RED CAP (UAdmira- 
ble Mr. Ruggles). Scénario : Walter DeLeon, 
Harlan Thompson, d’après Fadaptation par 
Humphrey Pearson de la fameuse histoire 
d’Harry Léon Wilson (remake des films de
H.C. Wiïson — Ï*îl8 — et James Cnize — 
1023). Images ; Alfred Gilks. Musique : Ralph 
Tainger. Lyrics : Sam Coslow, Interpréta
tion : Charles Laughton (Rug/rles), Mary Bo
land (Mrs. Effie Froucl), Charlie Ruccgles 
fEgbert Froud), Zasu Pitts (Mrs. Judson). 
Roland Younç (ITon. Georsre Vane-Bassînfï- 
well), Leila Hyams (Nell Kenner), Maude 
Eburne (« Ma » Pettingil), Ricard Cezon 
(Baby Judson), Lucien Littlefield (Charles 
Belknap Jackson), James Burke (JefT Tuttlc). 
Dell Henderson (Sam). Producteur : Arthur 
Hornblow Jr., PaTamount Publix Corp.
1935 : THE MILKY WAY (Sottpe au lait). 
Scénario .* Grever Jones, Frank Butler, Ri
chard Connell, d’après la pîcee de Lynn Root 
et Harry Clork. Images ; Alfred Gilks. Inter
prétation : Harold Lloyd. Adolphe Meniou, 
Verree Teasdale, Helen Mack, William Gar- 
fran, Dorothy Wilson, George Barbier, Lionel 
Stander. Prod. : E. Lloyd Shcldon, Paramount.
1936 : MAKE WAY FOR TOMORROW
Scénario : Vin a Delmar, d ’après le roman 
de Josephine Lawrence et la pièce d’Helen 
et Nolan Leary. Images : William C. Mellor. 
Musique : George AntheiL Interprétation : 
Beulah Bondi (Lucy Cooper), Victor Moore 
(Barkley Cooper), Fay Bainter (Anita Coo
per), Thomas Mitchell (George Cooper), 
Porter Hall (Harvey Chase), Barbara Read 
(Rhoda Cooper), Maurice Moscovitch (Max 
Rabinovitch), Elisabeth Risdon (Cora Payne), 
Mina Gombell (Nellie Chase), Ray Mayer 
(Robert Cooper), Ralph M. Remley (Bill 
Payne), Louise Beavers (Mamie), Louis Jean 
Heydt (Docteur), Genc Morgan (Cariton Gor- 
man). Production : Léo McCarey, Paramount.
1937 : THE AWFUL TRUTH (Cette sacrée 
vérité). Scénario : Vina Delmar, d’après la 
pièce d’Arthur Richman (remake du film de 
Marshall Neilan fait en 1925). Images : Joseph 
Walker. Musique : Ben Oakland. Interpréta
tion : Irene Dunne (Lucy W arriner). Cary 
Grant (Jerry W arriner), Ralph Bellamy (Dan

Leeson), Alex d’Arcy (Armand Duvalle), Cecil 
Gunningham (Tante Patsy), Molly Lamont 
(Barbara Vance), Esther Dale (Mrs. Luson), 
Joyce Compton (Dixie Belle Lee), Robert 
Allen (Frank Randall), Robert Warwiek 
(Mr. Vance), Mary Forbes (Mrs. Vance). 
Production : Léo McCarey, Columbia,
1938 : Suiet original de The Cowboy and 
the Lady (Madame et son Cowboy), tourné 
avec Gary Cooper et Merle Oberon par H.C. 
Potter (Samuel Goldwyn United Artists.) 
1938 : LOVE AFFAIR (Elle et lui). Scéna
rio : Delmer Daves, Donald Ogden Stewart, 
d’après le sujet de Léo McCarey et Mitdred 
Cram. Images : Rudolph Mate. Musique : Roy 
Webb. Montage : Edward Dmytryk, George 
Hivcly. Interprétation : Irene Dunne (Terry 
M c K a y ) , Char! es Boyer (Michel Marnay), Ma
ria Ouspenskaya (la grand-mère), Lee Bow- 
man (Kenneth), Astrid Allwyn (Louise Clark), 
Maurice Moscovitch. Production : Léo McCa
rey (victime d’un accident auto — hélas î 
bien réel, lui — à la fin du tournage, il doit 
se contenter de produire et superviser le 
suivant de son fauteuil roulant), R.K.O.
1940 : MY FAVORITE W1FE (Mon épouse
favorite). Réalisation : Garson Kanin. Super
vision ; Léo McCarey. Scénario : LeoMcCarey, 
Bella et Samuel Spcwack, Zmaees : Rudolph 
Mate. Musique : Roy Webb. Montage : Ro
bert Wise. Interprétation : Cary Grant (N ick), 
Irène Dunne (Helen), Gail Patrick (Bianca), 
Randolph Scott, Ann Shoemaker, 01"a Nilza, 
Jacques Delvigne. Scotty Beekett, Mary Lou 
Harrington, Donald McBride, Granville Bâtes. 
Production : Léo McCarey, R.K.O.
1942 : ONCE UPON A HONEYMOON
( Lune de m iel mouvementée). Scénario : Slte- 
ridan Gibney, d’après un suiet de Léo McCa
rey et Sheridan Gibney. Images : George 
Bames. Musique : Robert Emmett Dolan. 
Interprétation  : Cary Grant, Ginger Rogers, 
Waller SIezak, Albert Dekker, Albert Basser- 
man, Fcrike Boros. J. Shannoy, Natacha Ly- 
tess. Production ; Léo McCarey, R.K.O.
1943 : GOING MY WAY (La Route semée 
d'étoiles). Scénario : Lco McCarey (Oscar). 
Adaptation : Frank Butler, Frank Cavctt 
(Oscar). Im ages:  George Barnes. Musique : 
Robert Emmett Dolan. Lvrics : Johnny Burke 
et James Van Heusen. Interprétation : Bing 
Crosby (Father 0 ’Mal.ley, Oscar), Risë Ste- 
vens (Genevieve Linden), Barry Fitzgerald 
(Father Fitzgîbbon, Oscar et prix de la cri
tique new-vorknise), F rank  MeHugli (Father 
Timoty OTJowd), James Brown (Ted Haines), 
Gene Lockhart (Haines. Sr.), jean  Heather 
(Carol James), Porter Hall (Mr. Belknap), 
Fortunio Bonanova (Tomaso Bozanni), Eily 
M aly o n  (Mrs. Carmody), Tom P. Billon (Of- 
ficer Patrick  McCarthy), Stanley « Stash » 
Cléments (Tony Scarponi), Earl « Alfalfa t> 
Switzer (Herman Langerhanke), Anita Bosler 
(Mrs. Ouimp), et The Robert Mitchell Boy 
Choir. Production : Léo McCarey, Param ount. 
1945 : THE BELLS OF ST. MARY’S (Les
Cloches de Sainte-Marié). Scénario : Dudley 
Nichols, d’après un  sujet de Léo McCarey. 
Images : George Barnes. Musique : Robert 
Emmett Dolan. Interprétation : Bing Crosby 
(Father O’Malley), Ingrid Bergman (Soeur Be- 
nedict, prix  de la critique new-yorkaise), 
Henry Travers (Bogardns), William Gararan 
(père de Patsy), Joan Carroll (Patsy), Mar- 
tha Sleeper (mère de Patsy), Rhys Williams 
(Dr McKay), R ichard Tyler (Eddie), Una 
O’Connor (Mrs. Brcen), Rutb Donnelly. Pro
duction : Léo McCarey, Rainbow Produc
tions, Inc. Distribution : R.K.O.
1948 : GOOD SAM (Ce bon vieux Sam). 
Scénario : K en Englund, d’après un  sujet de 
Léo McCarey et John Klorer. Images : George 
Barnes. Musique : Robert Emmett Dolan, 
Interprétation ; Gary Cooper (Sam), Ann
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Sheridan, Ray Collins, Edmund Lowc, Joan 
Lorring, Clinton Sundberg, Minerva Urecal, 
Louise Beaver, Dick Ross, Lora Lee Miuhacl, 
Bobbv Dolan Jr., Malt Moorc, Nettu Packer, 
Kulh Roman, Carol Stevens, Todd Karns, 
Irving Bacon, William Brawley, Harry Hay- 
dcn. Production : Léo McCarey, Rainbow Pro
ductions, Inc. Distribution : R.K.O.
1951 : MY SON JOHN. Scénurio : Myles 
Connolly et Léo McCarey, d'après un sujet 
original de Léo McCarey, Imagees : Harry 
Slradling. Musigue -• Robert Emmett Dolan. 
Interprétation : Helen Hayes (la mère de 
John), Robert Walker (John), Dean Jagger, 
Van Heflin, Minor Watson, Frank  McHugh, 
James Young, Richard Jaeckel, Todd Karns. 
Production ; Léo McCarey, Paramount.

1957 : AN AFFAJR TO REMEMBER {Elle 
et lui). Scénurio : Delmer Daves et Léo 
McCarey, d’après le sujet de Léo McCarey 
et Mildred Crain (remake de sa Love Affair 
de 1938). Images : Mil tan Krasner ( Cinéma- 
Scupe, DeLuxe Color). Musique : Hugo Fried- 
hofer (la chanson « Love Affair », écrite par 
Harold Adamson et Léo McCarey, chantée 
par Vit Damone et Deborah iCerr). Montage : 
James B. Clark, Interprétation : Cary Grant 
(Nickie Ferrante), Deborah Kerr (Terry Me- 
Kay), Richard Denning (Kenneth), Neva Pat- 
terson (Lois), Catlileen Kesbitt (la grand- 
mère), Robert Q. Lewis (le speaker de la 
télévision). Charles Watts (Hathaway), For- 
tunio Bonanova (Courbet), Matt Moore (le 
père McGrath), Louis Mercier (Mario), Géral
dine Wall (Miss Webb), Nora Marlowe (Gla* 
dys), Sarali Selby (Miss Lane). Production : 
Jerry Wald. Distribution : Twcnlielh Cen- 
lury-Fox (ciné-clubs : F.F.C.C,).
McCarey reprend un projet de Frank Tashlin:

1 9 5 8 :  RALLY’ROUNDTHEFLAG, BOY S!
(La Brune brûlante). Scénario : Claude Bi- 
nyon, Léo McCarey, d’après le roman de Max 
Shuhnan. Images : Léon Shamroy (Cinema- 
Scope, Del.uxe Color). Musique : Cyril J. 
Mockridge. Interprétation  ; Paul Ncwman 
(Harry Bannerman ), J o a n n e  Woodward 
(Grâce Bannerinan), Joan Collins (Angela 
iloila), Jack Carson (capitaine Howîe), 
Dwayne Hickinan (Grady Metealf), Tuesday 
Wcld (Comforl Goodpasture), Gale Gordon 
(colonel Thorwald), Tom Gilson (Opie), O.Z. 
Whitehcad (Isaac Goodpasture), Ralph Os- 
borne III (Danny Bannerinan), Stanley Li- 
vingslon (Peter), Jon Loriner (George Mel- 
vin), Joseph Holland (Manning Thaw), Burt 
Mustin (Milton Evans), Pcrcy Helton (Waldo 
Pike), Nora O’Mahony (Betty O’Shiel), R i
chard Collier (Zack Grummitt). Production : 
Léo McCarey, Twentieth Century-Fox.

1961 : SATAN NEVER SLEEPS (Une his
toire de Chine). Scénario : Claude Binyon, 
Léo McCarey, d’après le roman de Pearl S. 
Buck. Images : Oswald Morris (CinemaScope. 
DeLuxe Color). Musique : Richard Rodney 
BenneU. Chanson : Harry Warren, Harold 
Adamson, Léo McCarey. Interprétation ; Wil
liam Holden (Père O’Banion), Clifton Webb 
(Père Bovard). France Nuyen (Siu Lan), 
Alhene Seyler (sœur Agnes), Martin Benson 
(Kuznietsky ), Edith Sharpe (sœur Theresa), 
Robert Lee (Chung Ren), Marie Yang (la 
mère de Ho San), Andy Ho (le père de Ho 
San), Burt ICwouk (Ah Wang), Weaver Lee 
(Ho San), Lin Chen (sœur Mary), Anthony 
Chinn (le chauffeur de Ho San). Produc
tion ; Léo McCarey, Twentieth Century-Fox. 
1955 et 1956 : McCarey réalise pour a The 
Screen Dircctors’ Playhouse » une version TV 
réduite d’après Going My W ay . Il réalise aussi 
pour la TV quelques petits films comprenant 
des comédies et un « Tom et Jerry » à épi
sodes. — Biofilmographie établie par Luc 
MOULLET et Dominique RABOURDIN.

Perfect Day 
(Laurel et Hardy)

Duck Soup 
(au centre, Groucho).
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Hitchcock 
économe ou le procès 

deLucullus
par Jean Douchet

Venant après « les Oiseaux », 
« Marnie » se présente d’abord 
comme très explicite : trop, 
peut-être, puisque cette lisi
bilité rencontre le même 
dédain critique que le mys
tère des «Oiseaux». Hitchcock, 
pourtant, y livre une fois de 
plus, et cette fois un peu plus 
(comme un défi supplémen
taire aux critiques), les « clés » 
de son art et de son œuvre : 
c’est-à-dire son combat contre 
médiocrité et mensonge de 
notre condition... C’est à cet 
impact particulier de l’œuvre 
d’Hitchcock que s’attache 
Jean Douchet dans le chapitre 
que nous publions ici, extrait 
de son étude sur Hitchcock 
à paraître dans le courant de 
l’année aux « Cahiers de 
l’Herne ». A cet extrait est 
joint un post-scriptum qui 
situe « Marnie » dans cette 
nouvelle perspective de l’exé
gèse hitchcockienne.



Saboteur : 
Priscilla Lane, Robert 

Cummings



... Puisque le héros est notre projection 
et notre intermédiaire, si nous prenons 
tant d’intérêt à le voir recouvrir le 
monde vrai du manteau illusoire de son 
monde mental, c'est qu’en fait nous pro
jetons sur l’écran la forme mouvante 
et apparente de notre mentalité. Afin 
de mieux la contempler, nous nous lais
sons <( ravir » par elle. Mais cette men
talité. dont le film n’est et ne veut être 
que le reflet le plus exact possible, 
est celle que nous possédons effective
ment dans notre monde quotidien. Nous 
l’appoitons avec nous, en entrant dans 
la salle de cinéma. Loin d’ignorer — 
comme certains l’affirment — les pro
blèmes contemporains, Hitchcock ne 
soulève au contraire que les grandes 
questions qui se posent à notre temps. 
Car ce qu’il nous offre à regarder et 
à juger, c’est notre civilisation d’abon
dance, avec sa morale du bonheur, et 
tous les mythes, concepts, aspirations 
et désirs qu’elle suscite, et qui forment 
justement notre mentalité.
En nous plaçant à l’intérieur de notre 
sphère mentale, Hitchcock nous convie 
à sa critique. Pour ce faire, il intègre 
le mécanisme de suspense jusque dans 
h  structure du cinématographe (cf. Rear 
Window  ou North B y  Northwest). La 
trame secrète de nos aspirations, telles 
qu'elles ont été façonnées par notre 
époque, est d’abord dissociée de nous 
pour être projetée, dilatée, sur l’écran. 
Nous adhérons d’autant plus facilement 
à ce spectacle que nous le croyons, que 
nous le faisons nôtre. Mais, au terme 
de sa dilatation, il apparaît que notre 
mentalité, loin d'aider l'être à s’accom
plir et à s’épanouir — comme le pré
tend et le promet pourtant notre actuelle 
civilisation —, est une gangue qui 
l’enserre pour mieux le corrompre et 
l’étouffer. C’est une peau parasitaire, 
une sorte de placenta inutile qui colle 
à l’être et que le processus même de 
la projection cinématographique, en le 
plaçant sur l’écran, nous arrache par 
la souffrance (imaginaire, donc relative) 
et par le cri (souvent effectif).
La fin morale du suspense hitchcockien 
consiste ainsi à nous « dépiauter » d’une 
enveloppe trompeuse et traîtresse. Lors- 
qu’enfin elle est complètement détachée 
de nous, que nous pouvons la regarder 
lucidement (comme nous regardons Nor
man à la fin de Psycho), nous consta
tons à quel point notre vision courante 
truque, modifie et détourne, pour son 
unique satisfaction, le monde naturel ; 
à quel point, donc, elle engage notre 
responsabilité. Cela explique, d’une part, 
qu’Hitchcock ne puisse traiter que des 
sujets contemporains. S’il se sent si mal 
à l’aise dans les films à costume (ja- 
maïca Inn, Under Capricorn), et va 
même jusqu’à tes renier, c'est probable

ment que son suspense y manque de sa 
base nécessaire : notre état d’esprit 
actuel.
Cela explique, aussi, que ce caractère 
de «contemporanéité » ne serve, en au
cune manière, à enregistrer, et encore 
moins à dénoncer, les convulsions so
ciales, raciales, économiques, politiques 
de notre temps. Il ne s'agit nullement 
d’un paradoxe. Hitchcock n'est pas -un 
cinéaste des remous, mais des profon
deurs. Dans son optique, il ne peut 
concevoir le drame d’un homme à la 
recherche d’un morceau de pain, ou 
d’un plat de riz, et qui doit, jour après 
jour, lutter pour assurer sa simple sur
vie. La conscience d’un tel homme, tou
jours en éveil, constamment aux aguets, 
loin de se couper de la réalité, se voit 
soumise à un incessant effort d’adap
tation. La moindre velléité de repos, le 
plus minime relâchement signifient la 
fin quasi immédiate de son existence. 
L’exemple cinématographique le plus 
illustre de cette forme de suspense a 
été fourni par Chariot.
Or, dès 1936, le nouveau contexte 
économique américain contraignait Cha
plin lui-même à remiser au magasin 
des accessoires la défroque de son célè
bre personnage. L’ère d’abondance qui 
s’ouvrait transformait progressivement 
le misérable, l’affamé, le « tramp « en 
consommateur privilégié (Les Temps 
modernes témoignait de ce passage). La 
politique des ventres creux faisait place 
à celle des ventres pleins. Au suspense 
à la Chariot, en conflit direct avec la 
réalité, devait succéder le suspense 
hitchcockien, qui naît de la coupure 
avec la réalité, et se révèle plus apte 
à dénoncer un nouveau mode, plus sub
til et pernicieux, d'exploitation.
Ce mode, certes, vise toujours à nier 
le droit de chaque individu à une exis
tence pleine et entière. Mais loin de 
l'empêcher, comme jadis, de vivre ma
tériellement, ce qui entraînait de la part 
du réprouvé une prise de conscience, 
donc une révolte, il ne cherche qu’à 
obtenir, par un gavage sans fin de biens 
matériels, la démission de sa conscience, 
le refus des responsabilités, sa passivité 
totale. Ce mode consiste donc à favo
riser chez l’ex-affamé, promu consom
mateur, sa tendance à l’embourgeoise
ment le plus bas, et à le placer, au sein 
de la civilisation d’abondance dont il 
est le moteur et la raison d’être, dans 
la même situation végétative qu’un 
fœtus dans le giron maternel. « Naissez, 
vivez, mourez, nous ferons le reste. » 
L’essentiel est d'acheter pour consom
mer encore davantage. Les techniques 
les plus savantes d’information, fondées 
sur les connaissances très poussées des 
motivations psychiques (d’où le rôle 
capital de la psychanalyse dans cette

civilisation), influent sur cet ilote, fa
çonnent sa mentalité, l’enferment dans 
le mythe du meilleur des mondes pos
sibles. Elles conditionnent, sous l’appa
rence du libre arbitre, la moindre réac
tion. Elles prévoient et comblent, avant 
même que le consommateur n’en soit 
conscient, ses aspirations les plus secrè
tes : celles de bien-être, de sécurité, de 
jouissance, celle surtout de la dispari
tion de son angoisse devant l’existence. 
Elles fabriquent, à I’insu de ce dernier, 
une conception du monde issue du plus 
bas de son être : de ses sensations 
constamment sollicitées, de son incons
cient perpétuellement travaillé. Toute 
une société, en quête d’un bonheur fal
lacieux, dérive ainsi dans un délire schi- 
zophrénique organisé.
Peut-on, dès lors, reprocher au cinéma 
d’Hitchcock de répondre entièrement, 
suivant en cela la loi de toutes les vraies 
grandes œuvres, à ce qu’attend le type 
de société pour lequel il est fait : d’in
tégrer dans sa propre facture le pro
cessus et le mécanisme par lesquels cette 
société a constitué son univers ; d’être, 
en conséquence, un produit de grande 
consommation qui use, pour s’imposer, 
de tous les moyens que nous venons de 
décrire. La peur d'Hitchcock de se cou
per de la réalité le pousse, en effet, à 
calquer le mode de son cinéma sur le 
mode de la civilisation qu’il peint. En 
connaissant ses rouages intimes et ses 
dangers profonds, il n'en est que plus 
à l’aise pour démystifier la forme d’es
clavage qu’elle suscite et qui consiste 
à soumettre et même annihiler l’esprit 
en s'emparant des âmes, grâce à la satis
faction des corps. C'est une forme 
d’aliénation d’autant plus grave qu'à 
travers la masse elle vise chaque indi
vidu, sollicitant, par de constantes ten
tations. sa faiblesse et son abdication de
vant la vie. Aussi, un tel cinéma 
s’adresse-t-il, à travers la masse du pu
blic, à chaque spectateur en particulier. 
Son "but est de le forcer à se débarrasser 
de cette néfaste mentalité et à retrouve] 
l’entière primauté de son esprit.
A cette désintoxication interne doit cor
respondre une réflexion externe sur le 
sujet lui-même : la formation du mythe 
du bonheur et ses conséquences pour 
son principal usager, le consommateur. 
C’est avec Shadow of a Doubt, étape 
cruciale dans son œuvre, qu’Hitchcock 
aborde pour la première fois en profon
deur ce qui allait devenir, à partir de 
Rope, son unique préoccupation : la 
peinture et la critique de la mentalité 
américaine courante.
11 semble, en effet, que notre cinéaste 
ait été extrêmement franpé par le phé
nomène nazi auquel il a consacré près 
de dix films (sans compter les nombreux 
criminels d'essence nazie qui fourmillent
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dans son œuvre), et qu'il se soit étonné
— car cela ne pouvait être qu’un grand 
sujet de stupéfaction pour un bourgeois 
libéral anglais — de ce qu’un peuple 
se soit laissé aller à une telle démence 
unanime. Et, par ce biais, il découvre 
combien notre vie quotidienne est me
nacée par la mentalité collective.

Shadow of a Doubt ne laisse aucun 
doute là-dessus. En introduisant un cri
minel de type nazi dans la quiète vie 
d’une caractéristique famille provinciale 
américaine, Hitchcock entend montrer 
comment cette dernière, conditionnée 
par son milieu, influencée à l'extrême 
par les moyens d’information (cf. l’ex
trême importance que revêt le journal 
dans la vie familiale, et le jeu de l’as
sassinat auquel s’amuse le père pour dis
traire une existence trop tranquille), est 
la proie rêvée pour tomber sous la dé
pendance et le charme d’un aventurier. 
Lifeboat, qui succède immédiatement à 
ce film, en inverse la proposition : des 
naufragés qui forment un parfait échan
tillonnage de la société américaine, du 
milliardaire « self made man » à l’ou
vrier syndicaliste, en passant par la jour
naliste à sensation et le nègre, tous 
nourris de démocratie, vont se compor
ter en criminels vis-à-vis du rescapé nazi 
qui a laissé se noyer l'un des leurs, 
blessé, en vertu de la conception selon 
laquelle seuls les plus forts ont le droit 
de vivre. Le fait que quelqu’un attente 
à une idée-force de leur mentalité les 
pousse tous au lynchage, à l’exception 
du nègre qui, sur la démocratie amé
ricaine, a sa petite opinion (sa phrase 
au sujet du droit de vote).

Depuis ces films, les héros d'Hitchcock 
se divisent en deux catégories : celle 
des formateurs de mentalité et celle des 
simples consommateurs. Dans la pre
mière, se trouvent aussi bien les forma-* 
teurs d’esprit : prêtres (I Confess, le 
faux pasteur de The Man Who BCnew 
Too Much), éducateurs (le professeur 
théoricien de Rope, l’institutrice de The 
Birds), psychanalystes (SpeUbound), que 
les informateurs qui forgent une vision 
collective du monde, journalistes à sen
sation (Lifeboat, le reporter-photographe 
de Rear Window, Melanie Daniels, fille 
d’un grand propriétaire de journaux 
dans The Birds), publicistes (North By 
Northwest) ; ou encore les garants de 
la santé morale publique : juges (The 
'Paradine Case), procureurs (/ Confess), 
avocats (Mitch Brenner dans The Birds), 
policiers (Scottie dans Vertigo), hommes 
politiques (Strangers On a Train, l  Con
fess. etc.) ; bref, tous ceux qui ont une 
influence sur la collectivité, même s’ils 
ne sont garants que de sa santé physique 
(le médecin de The Man W ho Knew  
Too Much). (Cf. « La troisième clé

d’Hitchcock », 2° paragraphe, « Cahiers » 
n° 102.)
La série des films où les héros ne sont 
que des consommateurs se divise elle- 
même en deux catégories : celle où ils 
ont un désir si vif de profiter de ce bien- 
être qu’on fait miroiter à leurs yeux 
qu’ils n ’hésitent pas à se le procurer par 
le vol (Robie « the Cat » dans To Catch 
a Thief, Marion dans 'Psycho, et Mamie
— n’entrent pas ici en ligne tous les 
doubles qui, assumant en cela les aspi
rations profondes du héros, vont jus
qu’au meurtre pour le vol : le personnage 
de Ray Milland dans Dial M For Murder, 
le double de Scottie dans Vertigo ou 
celui de Balastrero, simple voleur, dans 
The Wrong Man, etc.); et celle où les 
héros cherchent par leur travail à amé
liorer leur sort matériel (en un certain 
sens, Alicia dans Notorious, Guy dans 
Strangers On a Train et, surtout, Balas
trero dans The Wrong Man).

Avec The Wrong Man, nous entrons dans 
la dénonciation la plus vigoureuse qu’ait 
faite l’auteur de l’emprise néfaste, tant 
sociale qu’individuelle, du mythe sur 
lequel s'appuie le système économique 
des pays capitalistes sur-dé veloppés. 
Ainsi, la psychanalyse de notre menta
lité contemporaine, fruit d’un système, 
voire d’une doctrine qui table sur l’abon
dance (que ne condamne nullement en 
soi Hitchcock : il ne s’attaque qu’à la 
manière dont cette abondance est créée) 
et le bonheur apparent des masses, au 
détriment de la conscience individuelle, 
mène à l’extrême sévérité d’une morale 
janséniste. Rien, ou quasiment, n'y est 
autorisé. Le moindre plaisir est aussitôt 
dénoncé. Car, s'il est vrai que la jouis
sance ravive l'impression euphorique de 
dilatation éprouvée en l’état « édeni- 
que » prénatal, elle devient aussitôt 
source de mal. N’opère-t-elle pas une 
fixation ? Afin de mieux goûter l'ins
tant, la conscience provoque la dilata
tion de la durée, et crée les conditions 
mêmes du suspense.
Dès lors, toute velléité de stopper le pré
sent pour en profiter crée un état de 
vide propice aux pires catastrophes mo
rales. C’est la raison pour laquelle, chez 
Hitchcock, la notion de vacances (va- 
cancy — vide) est la source du suspense, 
et ce pour quoi ses héros, sans excep* 
tion, se trouvent, professionnellement et 
temporelîement, disponibles.

Professionnellement, pour une raison 
fort simple. Le suspense commence tou
jours lorsque le héros se trouve coupé 
de la réalité. Or, l’exercice d’un métier, 
par le fait qu’il force à résoudre des 
problèmes concrets, met en contact avec 
la réalité. C’est là une apparence d’exis
tence, qui suffit à nombre d'individus. 
11 convient donc de désoccuper ces héros

pour les placer face au vide véritable 
de leur vie, face à eux-mêmes — et 
aussi, l’état de vacances aidant, pour 
que le public se délasse complètement, 
oublie ses propres soucis quotidiens et 
s’identifie au héros.

Temporellement, pour cette raison que 
les vacances sont à la fois la satisfaction 
la plus profonde au désir de bien-être, 
et, en un certain sens, la finalité de 
l'ère d’abondance, qui doit être, selon 
les économistes, celle des loisirs. Au- 
delà de tous les conflits encore en sus
pens, on se préoccupe déjà des multi
ples crises que ce nouvel état de fait 
va susciter. Hitchcock, lui, ne les envi
sage que sous l’angle moral. Il prévoit 
les dangers du temps libre, plus exac
tement de la vacuité temporelle propo
sée à l’imagination des foules comme but 
ultime du bonheur: si l’on continue à 
proposer la démission devant la vie 
comme fin à l’humanité, il se pourrait 
fort bien que ce vœu soit exaucé et 
qu’il aboutisse, en effet, à la fin de 
l’humanité. C’est cette idée — elle est 
patente dans The Birds, et explique peut- 
être l’échec du film — qui inquiète de 
plus en plus notre auteur. Les vacances 
des héros hitchcockiens seront donc de 
deux sortes :

1) Soit elle seront forcées par les évé
nements : il est à noter alors que les 
héros — la tentation étant trop forte — 
transforment très vite ces vacances im
posées en vacances volontaires. Ainsi les 
naufragés de Lifeboat. Après la tem
pête où ils ont dû lutter pour leur exis
tence, ils s'imaginent en croisière sur 
un bateau de plaisance. Tous abdiquent 
l’idée de la lutte, coulant une vie insou
ciante, à l'exception de leur prisonnier 
qui rame sans cesse vers le ravitailleur 
allemand, lequel les conduira dans un 
camp de concentration, aboutissement 
logique et atroce de l'idée de vacances. 
Seuls, dans tous ces films, deux héros 
refusent ces vacances forcées : le père 
Logan, parce qu'il est symbole du Christ 
et de sa passion, et donc apporte la vie; 
et Thornhill (North By Northwest), qui 
apprend à ses dépens le prix de l'exis
tence.

2) Soit, ce qui est plus grave, ces va
cances sont désirées et voulues par les 
héros (Shadow of a Doubt, SpeUbound, 
Rope, Under Capricorn, Dial M For 
Murder, To Catch a Thief et, surtout, 
TroubJe W ith  Harry et The Man Who 
Knew Too Much). A l'inverse de tout 
à l’heure, ces vacances désirées se trans
forment, sans exception, en vacances 
forcées dont le héros ne peut plus se 
délivrer seul. II lui faut le secours d'une 
aide extérieure — et qui n'est même 
point assurée (Vertigo ou The Birds). Il 
n 'y  a rien là que de très normal. Est-
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Ingrid Bergman 
Claude Rains 

Reinhoid SchunzeL

Spellbound :
[a défaillance de 

Gregory Peck.



Shadow 
of a Doubt : Joseph 
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Wright.



il besoin d’insister sur la vraie signifi
cation de ces vacances hitchcockiennes : 
au-delà d’un refus de l’existence et d’un 
désir de régression vers le sein maternel, 
elles trahissent l’appel, irrésistible et 
voluptueux, de la mort.
Cette condamnation du désir de bien- 
être et de repos implique-t-elle que le 
salut réside dans la crainte de la jouis
sance ? Non, car la crainte signifie vo
lonté — plus pernicieuse en ce cas qu’un 
désir — de s’accrocher aux rives connues 
par peur de l'inconnu. Le désir souhaite, 
au moins, l’avenir. La crainte, au 
contraire, repousse désespérément le fu
tur. Elle s’accroche au présent, pour ne 
pas avoir à progresser. Elle refuse la vie, 
pour ne pas avoir à naître. Voyez, par 
exemple, Vera Miles dans The Wrong 
Man. Elle ne croit plus qu’au malheur... 
qui survient effectivement. De même 
Mrs. Brenner, la mère de Mitch, dans 
The Birds, le personnage le plus crain
tif, à ce jour, de l’œuvre d’Hitchcock. 
Sa hantise de perdre ses enfants, alar
mée à l’excès par la venue de Melanie, 
sèmera catastrophe, mort et désolation. 
Quant à l'institutrice Anne Hayworth, 
elle préfère s’enterrer à Bodega Bay, 
pour continuer à vivre dans le souvenir 
d’un amour mort-né {elle « vit » effec
tivement le coup de téléphone que Me
lanie reçoit de Mitch). C’est pourquoi 
tous les films d’Hitchcock construits sur 
la crainte ressentie par les héros dès 
le début de l’œuvre sont les plus noirs, 
les plus occultes et, en général, les plus 
difficiles (The Wrong Man et Tsycho, 
mais aussi Rebecca, Suspicion, Noto- 
nous, Under Capricorn, I Confess, Stran
gers On a Train ; The Birds faisant la 
liaison avec l'autre catégorie de films : 
la plus vive excitation du désir trouve 
son répondant dans la plus insoutenable 
des craintes.)
Conséquence directe : dans l’optique de 
cette morale sont formellement inter
dits les souvenirs, le goût du passé, les 
photos, les portraits, les retours en 
arrière, bref tout ce qui fixe le temps 
jadis et empêche l'écoulement du temps 
actuel. Le souvenir, en effet, stoppe un 
moment du passé que l’esprit et l’ima
gination parent d'une grâce excessive, 
auprès de laquelle pâlit d’autant mieux 
la vie en cours que ce souvenir est évo
qué pour mieux la fuir. De même que 
le goût des choses anciennes (les villes 
historiques comme Montréal dans I 
Contess ou San Francisco dans Vertigo, 
les vieilles maisons — celle de Vsycho
— ou simplement les demeures trop 
charmantes, familiales, liées à l’enfance, 
comme celles de Shadow of a Doubt 
ou de The Birds, avec leurs coins secrets, 
leur grenier et leurs cachettes, etc.), 
le souvenir est une invite à revenir en 
arrière, ou, ce qui est encore plus per

nicieux, il manifeste une envie de méta
morphoser le présent en un passé dans 
lequel le héros peut se mettre à l’abri 
de l'existence. D’où encore le danger 
des photos, et des portraits, qui fixent 
un moment de la vie. Fixations toujours 
susceptibles de s’animer soudain, de se 
transformer en « flashbacks » qui ravi
vent un passé agréable et effacent le 
présent (cf. le flashback, trop sensuel 
pour être vraiment honnête, malgré la 
sincérité apparente de son aveu, que sus
cite Anne Baxter dans î Conïess, et qui 
va l’emprisonner encore davantage). La 
puissance du souvenir, du passé, etc., 
est le gage le plus sûr de l'impuissance 
en face de la vie. Seules ne doivent res- 
surgir à la surface que les choses que 
la conscience refoule et enfouit au fond 
de l’inconscient, parce que trop pénibles, 
et qui occasionnent une fixation capa
ble de perturber au plus haut point la 
conduite (d’où l’importance de l’aveu). 
Quelle morale janséniste constructive, 
puisque rien n’y est autorisé, ressort- 
elle de cette peinture ?
C’est encore North By Northwest, cette 
Odyssée moderne, qui nous fournira la 
réponse, Il faut courir, sans s’arrêter ni 
se fixer, et surmonter tous les suspenses 
qui sont comme autant d'obstacles bar
rant la route du grand courant sous- 
jacent de l’affectivité, celui qui fait sur
gir, de la grande angoisse devant l’exis
tence. le désir profond et véritable de 
vivre, qui réconcilie, au lieu de les oppo
ser, l’homme et le monde, qui efface à 
jamais l’impuissance et permet de créer. 
Rien ne doit détourner l'homme de l’acte 
créateur. Il lui faut accepter totalement 
sa naissance, parce que sa seule et uni
que mission est de donner naissance, 
créer à son tour.

A propos de Marnie

De quel étrange amour Marnie est-elle 
aimée ?
Marnie, personnage perpétuellement en 
fuite qui s’abandonne au désir fou pour 
échapper à une crainte fondamentale, 
celle du drame de la misère qui a mar
qué son enfance. Fille des exploités- 
affamés de jadis (sa mère fut contrainte 
de se prostituer), elle est promue par le 
jeu des nouvelles structures économi
ques au rang de consommatrice privi
légiée. Consommatrice hitchcockienne 
exemplaire, qui allie, pour la première 
fois en un seul personnage, le travailleur 
(du genre Balestrero dans The Wrong 
Man) au voleur (du type Robbie the 
Cat dans To Catch a Thief), ou, plus 
exactement, qui est l’un pour mieux 
être l’autre. C’est que, dans son incons
cience de consommatrice parfaitement 
imprégnée de la mentalité qui la gou
verne, elle pousse jusqu’à l’absurde le
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principe de l’aspiration au bien-être pro
posé comme moteur à l’économie mo
derne, comme raison au travail indivi
duel, comme fondement au mythe de la 
civilisation d’abondance. Puisque le tra
vail n’est que le moyen en vue de la fin 
que sont les loisirs, Mamie usera de 
ce moyen pour parvenir à son but qu’elle 
ne peut obtenir que par le vol.
Car l'exigeante, l’absolue Marnie ne veut 
pas d’un petit rêve. Ce sont des va
cances dorées, celles des milliardaires, 
qu’elle désire : posséder un cheval, par
tir seule et libre au galop, se livrer à 
Tentière jouissance de la pure sensation 
(vacances dorées voulues, qui se révéle
ront une fois le désir totalement exaucé 
vacances forcées infernales : la croisière 
eh yacht, la vie de femme de riche, etc.). 
Et, puisque la situation d’employée mo
dèle — la seule, a priori, à laquelle sa 
nature d’exploitée permanente lui donne 
le droit de prétendre — lui interdit d’as
souvir financièrement une telle passion, 
il ne reste d’autre solution à Mamie que 
le vol. Vol d 'autant plus facilité qu’elle 
suit la règle du jeu de la société. Il 
suffit qu’elle propose d’elle-même l’image 
parfaite d’employée modèle, la seule 
qu’on attende d’elle (image qui impli
que évidemment de la part de l’exploi
tée — cf. la première scène du film — 
le piment sexuel sans lequel il n'est 
d’esclave parfait).
C'est qu’une fois éveillée — or elle est 
stimulée sans cesse —, l ’aspiration au 
bien-être ne peut plus être endiguée. Il 
faut absolument qu’elle soit satisfaite. 
Ce besoin est par trop fondamental : 
recréer, dans le monde de l’existence 
quotidienne (monde de l’angoisse et du 
mal-être en raison du rêve fallacieux 
fomenté par notre mentalité collective), 
le bien-être de la situation foetale où 
l’impression d'exister se cherche d'au
tant mieux à travers la vivacité des sen
sations fortes qu'elle se croit protégée 
du péril extérieur.
Situation fœtale par substitution qui 
sera dans le cas de Marnie dédoublée. 
Dédoublement manifesté par la parti
tion en deux parts de {'argent, à laquelle 
notre héroïne procède après chaque vol. 
D’un côté, pour s’offrir les vacances 
dorées seules aptes à procurer l’intense 
et merveilleuse sensation d’exister. De 
l'autre, pour acheter l'affection d'une 
mère qui la rejette hors de son sein. 
D’une part, le monde du désir fougueux 
et impérieux qui prend la forme pure, 
noble, sublimée d’un cheval racé, sym
bole et transfert à la fois du père qui 
a apporté l'existence et du sexe honni, 
obscène, monstrueux de l’homme, dont 
ne reste que la voluptueuse sensation 
d’être sans la moindre trace de souillure 
(« I am decent, terribly decent »). D’au

tre part, l’univers de la crainte : celle 
du monde extérieur, d’autant plus 
grande qu’est craint plus profondément 
encore son unique refuge, le sein ma
ternel — lieu secret des plus effrayantes 
terreurs enfantines. Et plus la crainte 
s’accroît, plus le désir fougueux s’exa
cerbe, accentuant le dédoublement de 
Marnie.
Sur le plan de la seule critique sociale 
où nous voulons, ici, nous limiter, quelle 
signification en tirer ? Marnie, dans ce 
rôle nouveau de consommatrice, est 
écartelée à la fois par le besoin d’un re
tour au monde connu, et craint parce 
que connu, de son origine misérable 
qui la rejette justement au nom de la 
dignité humaine incompatible avec la 
misère (l’attachement frénétique de la 
mère pour la convention sociale de la 
dignité apparente), et par le désir de 
vivre pleinement le rêve illusoire que 
lui propose la société pour mieux l’ex
ploiter. Marnie n’ est consommatrice 
idéale que si elle est elle-même entière
ment consommée, victime et proie. 
Offerte à qui ? A Mark, héritier d’une 
grande famille, fils d'un riche oisif 
(étemel vacancier), veuf d'une première 
femme dont il entretient le souvenir par 
des objets d’art anciens, éditeur-impri- 
meur (c'est-à-dire, en langage hitchcoc
kien, formateur de mentalité), homme 
d’affaires remarquable — et ce par plai
sir (plus exactement : par besoin de pos
session), et non par nécessité — qui 
sacrifie au principe moderne de l’effi
cacité (en autres termes hitchcockiens : 
qui procède dans toutes ses affaires, tant 
publiques que privées, en maître chan
teur), bref, pur spectateur pour qui les 
autres ne sont que des sujets d’expé
rience dont il faut découvrir les plus 
secrètes motivations afin de mieux les 
posséder totalement. Mark, le héros mo
derne des classes dirigeantes tel qu’il est 
proposé à l’imagination des foules admi- 
ratives.
Que peut valoir l’amour d'un tel 
homme ? Notons au passage que, dans 
l’absolu, il s’agit d’un amour idéal, 
altruiste, qui veut sincèrement le salut 
de l’autre. Mais l'amour n'existe pas 
dans l’absolu. Reste l’amour d’un homme 
si conditionné par son milieu, si impré
gné de la mentalité qu’il est chargé de 
diffuser, si lié à ses habitudes d'homme 
d’affaires que cet amour qui se veut bé
néfique (qui aime surtout aux propres 
yeux de Mark à se croire tel) se révèle 
en définitive hautement maléfique. C’est 
l’amour d’un homme encore plus né
vrosé que la malade qu'il entend gué
rir parce qu’il appartient à une classe 
entièrement coupée de la réalité, qui 
cherche à dissimuler son mal en se vou
lant atrocement réaliste. Entendre par 
réalisme la volonté constamment affi

chée par Mark de prendre par l’exté
rieur possession du monde en l’enserrant 
comme dans un étau (le chantage) et 
en brisant sa résistance (l'efficacité). 
Qu’un membre de cette classe soit dés- 
occupé (la belle-sœur de Mark), et la 
névrose apparaît, combien plus grave 
que celle de Mamie. La sienne est le 
fruit d’un accident. La leur est un état 
de nature.
D’où le piège où tomberont nombre 
d’hitchcockiens fidèles qui ne verront 
dans Mornie qu'un remake approfondi 
de Notorious ou d’Under Capricorn, 
alors que le film est exactement leur 
inverse. Dans les premiers, le chantage 
où était enfermée la victime était le 
moyen pour elle d’accéder au salut par 
la conquête qu’elle faisait des valeurs 
spirituelles. Ici, au contraire, c'est le 
salut lui-même que veut imposer à la 
victime non consentante le chantage, 
et ce, par des moyens purement méca
niques : tel le fait que toute l’action 
amoureuse de notre héros s’attache à 
faire ressurgir, revivre, renaître par un 
ilashback la fixation d’un souvenir péni
ble ancré au plus profond de Marnie. 
Guérie, certes, comme on peut appe
ler guéri un malade qui vient de subir 
l’ablation de tous ses organes vitaux. 
C’est une Marnie vidée de son être pro
fond qui sort à la fin du film de chez 
la mère. Nous venons d’assister à la "  
re-naissance de Marnie, de l’apparence 
fantomatique de Marnie désormais la 
morte vivante. D’où la stupeur horrifiée 
des petites filles qui voient surgir dans 
leur domaine ce zombie. Le corps, l’âme, 
l’esprit de Marnie appartient définitive
ment à Mark qui l’enfermera dans sa 
propre prison, lui refusant le secours 
de la vraie prison, de l’aveu public qui 
était son vrai salut. D’où encore le plan 
final de la voiture qui s’enfonce vers la 
photo coloriée du port, vers le monde à 
jamais figé.
La c o n s o m m a t r i c e  définitivement 
consommée, l’esclave à jamais consen
tante. Il y avait une faille dans les rela
tions apparemment amoureuses de l'ex
ploiteur envers l ’exploitée : le vol. C’est 
qu’on comptait sur les motivations les 
plus secrètes de son être pour la forcer 
à consommer, déclenchant par là les 
forces incontrôlables de ses désirs et de 
ses craintes. Il fallait donc pousser plus 
loin, violer le secret même de ces forces 
vives pour les exténuer d’un coup. De 
technique de libération, la psychanalyse 
devient l’arme idéale d’asservissement. 
Alors, privée de ses forces, ilote sans 
réaction, l’exploitée pourra être gavée 
pour le plus grand bien de l’exploiteur. 
La propriété ne sera idéalement défendue 
que lorsque l’appropriation sera totale.

Jean DOUCHET.
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Mamie : 
le "v io l” (Sean Connery, 

"Tippi” Hedren).
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Andrzej 
Munk

par 
Luc Moullet

En 1955, un jury de Festival, dont Do- 
niol, couronna Munk pour la première 
fois. En 1958, « Cahiers du Gnéma » 
révéla son œuvre à la France. Des 
confrères prirent le relais en retard et 
à contresens ; leur admiration confon
dait Munk et les cinéastes polonais, 
grandissait avec son déclin : mieux que 
la réussite, la transparence du ratage 
révèle l’ambition. Aujourd’hui, La Pas
sagère justifie les étapes précédentes, 
prouve que leur valeur s'inscrivait contre 
le cinéma polonais. En 1960, on n’avait 
plus le droit d’aimer M unk; en 1964, 
on n’a plus le droit de ne pas l’admirer. 
Andrzej Munk — dites andreilmounk
— est né à Krakow le 16-10-21. Comme 
la plupart des grands cinéastes, il était 
juif. 11 fit donc toute la guerre dans 
le maquis. Il devient ensuite étudiant 
à Krakow — droit, économie, architec
ture — puis à l’Ecole Supérieure du 
Cinéma de Lodz (1947-49) comme élève- 
opérateur. Mais ce sujet turbulent suit 
en cachette les cours de réalisation et 
ramasse finalement les deux diplômes. 
Opérateur d’actualités, il débute ensuite 
dans la mise en scène après une vie 
bien remplie en dehors du cinéma, vers 
lequel il s’était tourné... à 26 an s.
Au contraire de ses confrères, qui pre
naient le documentaire pour une cor
vée, cet enfant du pays minier, mûri, 
lui, au contact de la réalité et non pas 
d’une culture livresque, le prit en consi
dération. De 1951 à 1953, il montra suc
cessivement le développement de la 
science après la guerre, la construction 
de Nowa-Huta, ce faubourg-champignon 
de Krakow, les travaux et les plaisirs 
de l’usine, l’évolution de la vie paysanne, 
l’énorme labeur des cheminots pour 
réussir à faire arriver un train à la 
minute prévue.
Dans son premier grand film, Les Etoi
les doivent briller (1954), un conducteur 
de chevaux chargé de transporter le 
charbon refuse le travail que la méca
nisation lui propose et prend sa retraite. 
Après un premier échec, encouragée 
par la nouvelle ligne du Parti, une 
équipe réussit à remettre en expïoita- 
tion les réserves d’une mine désaffectée 
et dangereuse. A la simple affirmation, 
se juxtapose maintenant la mise en



Un homme 
sur la voie [à droite, 

Kazimierz Opalinski).
Eroica :

[Edward Dzienowski).
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question. Et, de plus en plus, ce seront 
des documentaires centrés sur l’homme 
(typé), non sur sa machine.
Comme l'autre court métrage en cou
leurs de Munk, Un dimanche matin 
(: 95S) — querelle d’amoureux dans le 
cadre de la vie d’un tramway de Var
sovie — est un film en marge d’une 
œuvre uniquement noire et blanche, 
dernier regard vers la naïveté du cinéma 
polonais d’hier, alors dépassée et pres
que regrettée par cet homme qui subs
tituait à l’héroïsme du surhomme l’hé
roïsme quotidien et tendait à rempla
cer les diktats du Parti par l’exposé des 
problèmes.

Les H om m es de la Croix B leue  (5 5 )

Le deuxième grand film, Les Hommes 
de la Croix Bleue — c’est le secours en 
montagne des partisans — suit les quel
ques volontaires qui, l’hiver 1944-45-, 
s’en vont chercher des patriotes slova
ques blessés au-delà du col-frontière en
neigé et les ramènent en semant les 
patrouilles allemandes. 11 s’agit là de 
sauveteurs, non plus de cheminots ou 
de mineurs, mais leur façon de travail
ler est semblable, tout aussi terre à 
terre. Seul le cadre est un peu plus 
glorieux. La reconstitution, ici totale et 
non plus partielle, n’entraîne d’autres 
éléments dramatiques que ceux offerts 
par la réalité vécue. C’est-à-dire que les 
personnages, pressés par la marche, 
n’ont pas le temps d’avoir une psycho
logie particulière. Comme dans les petits 
films précédents, tout repose sur le sé
rieux du travail montré, auquel corres
pond le sérieux du travail du cinéaste. 
C’est là un ouvrage fonctionnel, sem
blable au meilleur cinéma américain, 
mais sans le secours de l’affabulation. 
Chaque effet, chaque moment de sus
pense — et il y  en a beaucoup — est 
rendu nécessaire par la logique inté
rieure du scénario, c’est-à-dire du travail 
montré, qui se veut le plus efficace. 
Nous avons à la fois les avantages de la 
vérité et ceux de la dramatisation, ceux 
de la sécheresse et ceux de la plastique, 
qui définit les films d’affirmation de 
Munk et, ici, est liée au paysage.
Est-ce le seul hasard si, avec des films 
au cadre très artificiel, I îidanzati (Les 
Fiancés, 1962) et La Passagère, deux 
transfuges du cinéma de montagne, 
Olmi et Munk (alpiniste et juré au Fes- 
tical de Trento en 57 et 58), ont été 
les deux plus éclatantes révélations de 
l’année ? Leur lucidité, leur interroga
tion, leur modernité communes n'ont- 
elles pas un rapport avec cet élément 
naturel commun ?

Un h o m m e  su r  la voie (1 9 5 6 )

La première partie d’(7n homme sur la 
voie est aussi fondée sur la logique du

travail montré. Chaque phase du boulot 
sur la locomotive — décrit de façon 
très technique — est une étape du 
conflit idéologique et psychique entre 
le mécanicien de la vieille école et ses 
aides qui s'efforcent, suivant le nouveau 
mot d'ordre du Parti, de consommer le 
moins de combustible possible. L’accent 
mis sur la compétence professionnelle 
et la limitation de la vie humaine à son 
seul travail renouvellent magnifiquement 
la dramaturgie cinématographique de 
l’opposition.
Mais Un homme sur la voie apparaît, 
en son milieu, comme le pivot de 
l’œuvre de Munk : à cette description 
très précise de la vie ferroviaire — qui 
ridiculise The Train (France 1964) de 
Frankenheimer — tout à fait dans le 
ton des films précédents, se superpose 
le film-question, qui définira l'œuvre à 
venir.
Le cheminot Orzechowski est écrasé par 
le train de son ancien aide Stasiek qui 
allait dérailler, les signaux n'étant plus 
en place. On soupçonne Orzechowski de 
les avoir déplacés pour se venger de son 
limogeage à la suite du conflit idéologi
que précité. Trois retours en arrière : 
une première enquête rapide, menée par 
le responsable local, établit sa culpabi
lité ; mais le long^ témoignage de Sta
siek l’innocente. Une dernière enquête 
révèle qu’Orzechowski s’était jeté sous 
le train pour l’arrêter avant l’inévitable 
déraillement.
Le film avait été tourné cinq mois avant 
le début du révisionnisme, déjà dans le 
vent en Pologne, et la fin du Stalinisme, 
rendu responsable : mieux vaut la com
pétence du dissident qui sacrifiera sa vie 
que la fidélité bêbête du mouton qui 
sacrifiera celle des autres par une faute 
professionnelle. L’audace est grande ; 
l’été 1961, notre organisme d’Etat, 
l’U.G.C., n’aurait pas envisagé un ins
tant de filmer le scénario équivalent : 
un vieux sous-officier refuse d’exécuter 
une mission de nettoyage en Algérie. 
Limogé, il se jette sous le convoi de 
son successeur, qui s’arrêtera quelques 
centimètres avant la mine inaperçue... 
De même Eroica et De la veine à reven
dre auraient été interdits à la demande 
respective du ministère des Anciens Com
battants et de celui de l’intérieur, et La 
Passagère aurait été boycottée par notre 
C.G.T. qui interdit le tournage des mé
moires d’un général nazi.

Comme dans The Bareloot Contessa 
(La Comtesse aux pieds nus de l’amé
ricain Mankiewicz, 1954), certains plans 
sont repris et corrigés : au premier récit, 
l’éloignement du narrateur nous empê
che d’entendre ce qu’un tiers dit à Orze
chowski après que ses aides se soient 
publiquement déclarés contre sa vieille

méthode et juste avant qu'il ne pro
clame son opposition à la nouvelle 
conception ferroviaire du Parti. Le 
deuxième récit, fait par un narrateur 
plus proche, nous révèle ces paroles ca
chées : ((Tu te laisses donner des ordres 
par tes aides. » Et nous comprenons que 
cet interlocuteur n’est autre que l’émis
saire de Tuszka, chargé de durcir la posi
tion d'Orzechowski afin qu’il soit plus 
facile de l'éliminer ensuite...
Cette œuvre en évolution constante, 
où le savoir, comme dans la vie, ne 
se fait que par l’effort de la conscience 
et ses approximations successives — 
d’où le suspense et notre passion — 
est diminuée cependant par le manque 
de familiarité du documentariste Munk 
(et peut-être aussi des réalisateurs polo
nais d’alors) avec le film psychologi
que et la direction d’acteurs. Les se
conds rôles, le garde-barrière surtout, 
sont représentés d'une façon tradition
nelle et typée qui convient mal à la 
nouveauté du principe de l’œuvre. Le 
jeu, excellent dans la description du 
travail, est insuffisant dans les dis
cussions. L’atmosphère formelle, très 
lourde, oppressante, correspond bien à 
la Pologne d’alors, mais surenchérit inu
tilement sur la réalité. Une description 
purement réaliste eût été moins artifi
cielle. Ici, la forme se modèle labo
rieusement sur le fond avec une osten
tation que les Américains ont depuis 
longtemps ridiculisée par leur grâce et 
leur naturel.

Eroica (1 9 5 7 )

Eroica est fait de trois sketches. Avec 
les 6 ou 8 de De la veine à revendre, les 
2 des Etoiles doivent briller, les 3 re
tours en arrière d'Un homme sur le1 
voie et de La Passagère, où s'ajoute la 
double structure contemporaine, le re
tour qui efface l'aller des hommes de 
la Croix Bleue, il se confirme que Munk 
réalise des films dans le film. Pour lui, 
un long métrage est une somme de 
couits métrages. Le court métrage est 
une thèse, le long métrage une syn
thèse. D’où la différence de qualité entre 
les deux genres chez Munk et chez 
presque tous les cinéastes. 11 y  a évolu
tion et contradiction constante d’un 
film à l’autre, mais aussi d’une partie 
de film à l’autre, et même au cours de 
la réalisation de ces parties (La Passa
gère) ou au montage (c’est le cas ici). 
Plus que d’affirmations contradictoires,
il s’agit d’interrogations semblables dans 
des registres très opposés. Scherzo alla 
poîlacca est la plus audacieuse, car Munk 
traite sur un ton comique une démarche 
dont l’échec allait être une des causes 
de la destruction de Varsovie en 1944. 
C’est la première tragédie guerrière qui 
fasse rire. Elle n’a pu être réalisée que
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grâce au masochisme polonais et à la 
réputation de Munk, titulaire de deux 
prix occidentaux pour un seul film après 
l’échec total de ses confrères (sauf Ford 
une fois).
Un Polonais très ordinaire, Dzidzius, fait 
une navette insensée entre sa maison, 
dans Varsovie assiégée par les Russes, 
et le . camp des résistants, auxquels il 
soumet vainement la proposition d’un 
Hongrois, amant de sa femme, de leur 
rallier son armée moyennant le pardon 
des Russes. Dzidzius est un égoïste, un 
indifférent, un blasé, un froussard, mais 
son comportement est celui d’un héros
— l’un explique l ’autre, nous disait 
Stephen Crâne — ; il traverse quatre 
fois les lignes ennemies, rejoint sans rai
son les résistants à la fin. Chaque mo
ment de sa progression héroïque est 
moqué par son inconscience devant le 
danger ou par son ridicule : ses gestes, 
ses réflexes sont désordonnés, puérils, 
maladroits, mais ils font qu’il est le 
seul à rester vivant. La parodie joue du 
contrepoint de façon plus ou moins 
réaliste : Dzidzius fait pipi au milieu du 
massacre ; les résistants le soupçonnent, 
tandis que les Allemands lui font des 
faveurs.
Ostinato lugubre, sous l’apparence d’une 
tragédie, cache une démystification sem
blable. Zawistowski, l’unique et glo
rieux évadé du stalag, cité en exemple 
par tous, est en fait caché dans le camp 
par ses amis : sa réussite supposée entre
tient le moral. Jak tente des évasions- 
suicide pour fuir, non l'ennemi, mais 
l'insupportable vie en vase clos avec 
ses camarades et leur fausse, dignité ridi
cule. C'est là une vérité humaine rare
ment révélée. Un héroïsme menson
ger et officiel permet de développer 
l’héroïsme véritable et ignoré, qui 
consiste à prendre patience.
Un résistant saute d’un téléphérique 
pour semer les skieurs allemands qui 
descendent à toute vitesse pour le cueil
lir à l’arrivée. Munk supprima cet an- 
dante, qu’il jugea probablement trop 
proche de son autre film de montagne, 
trop traditionnellement héroïque mal
gré son caractère excessif.
Eroica est d’abord une parodie, mais 
c’est une fausse parodie. Les voies de 
l'héroïsme ne peuvent être que détour
nées, mais elles existent. Ce qui cons
titue une grande audace, surtout en 
Pologne, où l'héroïsme traditionnel est 
une institution nationale.
Une telle nouveauté, une telle ambition 
obligeaient Munk à faire un chef-d’œu- 
vre. C’est peut-être le seul film que l’on 
voudrait aimer à toute force. Malheu
reusement, le résultat n 'est que la 
somme des idées du scénario gâché. Le 
ratage volontaire de l'atmosphère comi
que (ou dramatique), qui accentue la

dérision, l'ennui, la gêne, se confond 
avec le ratage involontaire de la direc
tion d’acteurs ■— très au-dessous des 
sentiments qu’ils devraient exprimer 
dans Ostinato lugubre ■— et du style : 
les effets d’opposition sont rendus soit 
avec une sécheresse de caractérisation 
très intellectuelle, reposant sur la seule 
grammaire cinématographique (profon
deur et division du champ), jamais sur 
les impressions que pourrait avoir le 
spectateur, soit par une dissolution dans 
la réalité qui se perd au travers de notre 
manque d’intérêt pour des personnages 
mal joués.

De la veine à revendre (1 9 5 9 )

Passé le court intermède coloré sur les 
impressions varsoviennes d'une fillette 
(Promenade dans la vieille ville de Var
sovie, 1958), De la veine à revendre pro
longe Scherzo alla Vollacca. Proche de 
Dzidzius, Piszczyk — invention du scé
nariste Stawinski — est un confor
miste qui s’efforce de passer inaperçu, 
de rester toujours dans la ligne, très mou
vante de 1930 à 1960. Il est toujours 
vaincu, à l'école, à l’université, en poli
tique, en amour, à la guerre, dans la 
résistance, dans les trafics des années 
45-46, dans la période autoritaire qui 
suit. Il est même -renvoyé de l’asile 
contre sa volonté : au moins là, il ne 
craignait rien...
Munk, socialiste plus que communiste, 
a fait là une crtique sévère de ceux qui 
n’expriment pas leur personnalité contre 
l’adversité, afin de ne pas être les vic
times, et qui, de ce fait, en sont encore 
plus victimes : son excès de zèle, chose 
rare à l'époque, fait condamner Piszc
zyk par le gouvernement des années 50. 
Eroica ne démolissait qu’une institution 
nationale (pour mieux la reconstruire), 
De la veine à revendre démolit toutes 
celles des trente dernières années. Cette 
fureur critique excessive, qu’on ne re
trouve que dans le meilleur cinéma amé
ricain, celui de Lang, de Hawks, s’expli
que comme une compensation à la 
continence mensongère et forcée des 
années 50. Eroica était à mi-chemin 
entre le schéma critique et la réalité 
qui, placée là uniquement pour mieux 
faire passer, pour adoucir (pour corrom
pre) le schéma, était donc dévaluée, neu
tre, irréelle : rien là qui mette en valeur 
l’art profond de Munk, qui avait tou
jours été fondé sur le réalisme le plus 
scrupuleux. De la veine à revendre met 
fin à cette position fausse en suppri
mant complètement la réalité et donc 
toute possibilité pour Munk d’exprimer 
son talent. La limitation a-u schéma est 
justifiée par l'importance des critiques 
à faire comparativement à celle de la 
psychologie individuelle, et par celle de

la réduction de l’homme à la mécanique 
dans la société décrite. Deux faits anéan
tissent ce p r i n c i p e  juste en soi : 
d’abord Piszczyk est voué à l'échec par 
son physique et par le hasard autant 
que par son conformisme. Ensuite, le 
ratage volontaire des effets comiques, 
qui devrait mieux exprimer le ratage de 
la vie de Piszczyk et la gêne qui en 
découle, est suspect : en usant d’effets 
sonores et visuels vieillots et grossiers 
(d’où l’échec à Cannes), Munk se situe 
sur un terrain de ratage plus courant. 
Rien ne peut le différencier — sinon le 
sujet — d’un jean Laviron ou d’un 
Jean Boyer en méforme. II a joué le 
jeu du gros comique, en pensant qu’en 
cas d’échec, l’échec serait également en 
sa faveur. Ou bien ■— les deux ne sont 
pas contradictoires, et Munk a sans 
doute évolué en cours de tournage —
11 a calculé que le gros comique pour
rait plaire au public (et il a eu raison) 
et qu’en même temps son échec ferait sa 
réussite artistique. Le comique des Cara
biniers (Godard, 1963) au contraire (il 
est évident qu’firoica et De la veine à 
revendre, c’est Les Carabiniers du pau
vre) ne se référait à aucun comique 
existant, et avait ainsi une pureté, une 
honnêteté, une efficacité accrues encore 
par le contraste avec les valeurs plasti
ques, inexistantes ici en raison même 
du postulat de coïncidence du fond et 
de la forme. C’est la moindre honnêteté 
que de ne pas truquer la réalité visuelle 
pour mieux faire valoir sa thèse.
Cette baisse de valeur à chaque grand 
film depuis Les Hommes de la Croix 
Bleue correspond à chaque augmenta
tion de l’ambition, due pour une bonne 
part à Stawinski, dont le rôle grandit 
de film en film, et aussi à une occiden
talisation maladroite. Pour être, par tem
pérament, le plus latin des Polonais, le 
plus lucide et le moins romantique, 
Munk n’en est pas moins polonais. Et 
la méthode d’un Voltaire, d 'un Godard, 
reste plaquée artificiellement sur- une 
matière très polonaise. L’humour, la 
grâce cèdent la place à la seule lourdeur.

La Passagère (1961-63)

Si Les Hommes de la Croix Bleue vaut 5, 
Un homme sur la voie vaut 4, Eroica 2, 
De la veine 1 et La Passagère i f  (dont
12 dus à Munk). Ce contraste fulgurant 
s’explique ainsi : 5 4 - 4 - 1 - 2  + 1 =  12. 
La Passagère est la somme des erreurs, 
donc des recherches passées, converties 
en réussite. L’œuvre de Munk est une 
oeuvre où la réussite, l’échec ont moins 
d’importance que la recherche. Les 
Hommes de la Croix Bleue est excellent, 
et^ pour cette raison, ne mène à rien. 
De la veine à revendre est mauvais, et, 
pour cette raison, mène au pur chef-



d’œuvre, à La Passagère. Munk a atteint 
le fond, le tréfonds de son échec, et a 
pu ainsi le transformer en réussite abso
lue. 11 s’en fallait d’ailleurs de très peu, 
d’une ordonnance cohérente des élé
ments, que ses films les plus ratés ne 
soient des chefs-d’œuvre. Au lendemain 
de la déconfiture cannoise de De la veine 
à revendre, Munk, découragé, se tourna 
vers le théâtre, adapta Bernard Shaw, 
un parent spirituel, filma pour la Télé
vision une première Passagère, où les 
rapports de l'Allemande et de son mari 
sont explicités dramatiquement et labo
rieusement jusqu'à ce qu'ils décident de 
quitter le bateau et sa passagère, qui des
cendra avant...
Conscient de l’infériorité de ses schémas 
par rapport à son réalisme antérieur, 
Munk voulait revenir au documentaire : 
La Passagère est d’abord un documen
taire, sur Auschwitz, sur ses habitants, 
sur ceux qui les filment.
On nous dit au début que Witold Lesie- 
wicz — Les Etoiles doivent briller, mais 
aussi hélas L’Evadé de l'enfer (Üezerter, 
195%) — a monté les scènes du Passé tour
nées par Munk en Scope et des images 
fixes en 1,33 de la partie moderne, très 
partiellement tournée par Munk avant 
sa mort brutale le 20-9-1961. Sur le 
bateau, l’ex-S.S. Liza — retour d’Amé
rique avec son mari — lui dit qu’elle 
croit reconnaître sur le pont la déportée 
Marta, lui raconte comment elle l’a sau
vée d’Auschwitz. Ensuite elle se confesse 
à elle-même une vérité un peu moins 
jolie, mais encore démentie par la cruelle 
vérité des images : elle a fait tuer Marta. 
On pourrait raconter La Passagère — 
sans doute le film le plus purement sa- 
diste — comme étant l’histoire du 
sadisme moral de Liza, qui veut possé
der Marta, échoue, et le transforme en 
sadisme physique ; Maita n’en triom
phera que mieux, hantant encore la 
conscience de Liza quinze ans après. 
Déçu par les plans du Présent — sim
plement utilitaires comme dans Un 
hom m e sur la voie et le téléfilm, avec 
lequel ce cinéaste du changement ne 
voyait pas assez de différences — Munk 
était obligé de repenser totalement la 
construction de son film, comme pour 
Eroica. C’était une chose normale pour 
ce chercheur, et on peut dire que La 
Passagère était achevée au jour de sa 
m ort puisque Munk avait à son avan
tage, en plus d’avoir réussi le Passé, 
d’avoir réussi à reconnaître l’échec du 
Présent — inévi table dans la mesure où 
Auschwitz est un problème étemel et 
insoluble, sinon par diverses solutions 
plus ou moins individuelles plus ou 
moins accidentelles entre lesquelles il 
aurait dû trancher, la pluralité des pré
sents ne pouvant guère s’ajouter à la 
pluralité des passés.

De plus, sa propre mort était inscrite 
dans le projet de l’œuvre. Non point 
qu’il se soit tué volontairement en auto 
sur la route de Lowicz comme à quel
ques hectomètres de là l’homme sur la 
voie. Mais La Passagère est une accumu
lation de structures — points de vue et 
formes esthétiques diverses mélangés — 
dans laquelle le point de vue et la forme 
esthétique supplémentaires rendus né
cessaires par sa mort s’insèrent fort bien, 
et donnent une justification réaliste à 
l'arbitraire des fictions évoquées. Marta 
et Liza n’existent pas dans la vie, du 
moins telles qu’elles sont ici, mais seu
lement dans l’esprit, dans le film de 
Munk. Les m ontrer dans la réalité de 
la vie — comme Munk vivant l’aurait 
fait, comme il l’avait fait pour ses per
sonnages précédents — eût été mentir ; 
les montrer dans la réalité du film de 
Munk, et montrer toute la vérité exis
tant autour du film, a permis de faire 
l’un des films les plus vrais qui soient, 
avec La Punition et Le Mépris. Les sim
ples documentaires, eux, sont moins 
vrais, car ils ne présentent que la vérité, 
et non pas la critique du mensonge.

Cette esthétique de structuration n’appa
raît plus comme un jeu de l’esprit. La 
vie la rend réelle. Ce mort s’ajoute à 
la mort qui est un des personnages prin
cipaux du film. Et, à revoir le premier 
plan — Munk dont on annonce la 
mort — nous sommes encore plus émus : 
tout comme la vie, ce chef-d'œuvre 
apparaît comme un météore. Nous com
prenons que nous ne verrons plus d’au
tres chefs-d’œuvre de Munk, et nous 
en souffrons, bien que nous compre
nions aussi que c'est parce que nous ne 
pourrons plus voir d’autres chefs-d’œu
vre de Munk que La Passacjère est un 
chef-d’œuvre, que c’est parce que nous 
avons déjà vu ce plan du cinéaste mort 
que nous regrettons qu’il soit mort.

« Il se peut que La Passagère dans sa 
version intégrale eût été deux fois moins 
réussi, il se peut aussi le contraire», 
avance Gilbert Salachas dans « Télé
rama ». C’est là une utopie, car la 
mort de Munk ajoute au film des élé
ments supplémentaires d’une qualité 
prodigieuse qui sont les seuls du film 
à ne pouvoir se retrouver, même par
tiellement, dans aucun autre. Et il faut 
féliciter Lesiewicz et Woroszlyski d'avoir 
su le comprendre. De nombreux autres 
avaient échoué : Wajda, Mary Seton 
pour Eisenstein, Preminger pour Lu- 
bitsch.

Le réalisme d’Ostinato lugubre ne cons
tituait qu’un test intellectuel destiné à 
l’analyste, non au spectateur, qui sui
vait l’action et n ’avait pas besoin pour 
comprendre de percevoir les fioritures 
esthétiques qui la doublaient. L’analyste

lui-même ne tirait aucun bénéfice de . sa 
découverte de la surenchère.
Au contraire, dans La Passagère, on est 
absolument obligé de suivre l’ensem
ble du film, de coller à lui, si l’on veut 
y comprendre quelque chose. Chaque 
fait est restitué dans des conditions pro
ches de celles de son déroulement, sans 
dramaturgie aucune. Le spectateur pas
sif se fonde sur le commentaire de Liza 
et subit les images, absolument diffé
rentes, sans en être choqué. C’est que 
Liza, elle aussi, voyait ce que nous 
voyons tout en pensant ce qu’elle dit. 
Cette inconscience a été, est celle de la 
majorité des « bourreaux ». En la met
tant en évidence, Munk nous oblige à 
participer au film, à devenir actif — et 
la structure postiche nous y invite en
core plus. Il s’oppose en cela aux indus- 
triels du film (dont les familles furent 
pourtant les premières touchées par le 
nazisme), à leur dangereuse conception 
du cinéma, selon laquelle le spectateur 
doit recevoir le spectacle sans faire 
d'efforts ni devoir réfléchir. C’est en 
recevant le spectacle du monde sans 
faire d’efforts ni réfléchir, suivant l’in
vite d’une civilisation qui nie la culture, 
que des gens comme Liza sont devenus 
des « bourreaux ». Personne ne les avait 
entraînés à reconnaître les valeurs de la 
civilisation et leurs négations dans la 
vie concrète, toujours inattendue. 
Chaque image a au moins une signifi
cation, que le commentaire ne peut nous 
donner, ou qu’il nous donne fausse. 
Nous nous promenons en toute liberté 
dans cette réalité, exprimée parfois au 
cours de lents et longs mouvements 
d’appareil. Ils n’ont pas la valeur incan
tatoire de ceux de Resnais dans Nuit 
et brouillard (19ÇÇ), mais un& valeur 
réaliste : le regard passe souvent sans 
s’arrêter sur des détails essentiels. La 
discrétion de Resnais était une discré
tion que l’on remarque. Ici, la discré
tion reste discrète. De la chambre à 
gaz. nous ne voyons que le tour, tout 
comme les Allemands. Ceux qui ont vu 
l’intérieur ne sont plus là pour en parler. 
Il eût donc été invraisemblable de le 
montrer.
De même la constance de la beauté plas
tique de ce film — cher — de techni
cien protège mieux l'objectivité. Elle lui 
donne toutes ses chances, que l’expres
sionnisme et la laideur lui retirent. La 
laideur coïncide avec le schème, la 
beauté avec la vérité, ici comme dans 
Les Hommes de la Croix Bleue.

M u n k  et la Pologne

Telle quelle, l’œuvre de Munk se situe 
à l’intérieur du cinéma polonais, mais 
sa valeur va contre lui. Elle repose sur 
la lucidité, la vérité. Or, qu'est-ce que le
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cinéma polonais, sinon le carrefour des 
confusions ? La Pologne, occupée des 
siècles durant par les étrangers, a créé 
par force une civilisation du travesti, du 
mystère, qui est devenue une institution, 
mais qui est aujourd’hui dépassée du 
fait de la liberté qui y  règne depuis quel
ques années. L’art polonais, et le Polo
nais, ne savent que faire de leur liberté, 
qui ajoute encore à leur confusion. Les 
problèmes ou les personnages, ou les 
deux, restent complexes et confus ; 
l’auteur ou les personnages, ou les deux, 
masquent la simplicité ou la fausseté 
de ces problèmes, et du même coup leur 
impuissance à les résoudre.
Ce ne sont pas ces problèmes qui sont 
graves, mais le fait que l'auteur et (ou) 
les personnages les considèrent menson- 
gèrement comme graves. Et ce problème- 
là n’est jamais traité ; il est nié par l’en
semble du cinéma polonais ambitieux, 
par Wojciech Has (1925) — Pozegnania 
(Les Adieux, 1958), par Tadeusz Kon- 
wicki (1926) — Zaduski (La Toussaint, 
1961) — par Kazimierz Kutz (1929) — 
Milczenie (Le Silence, 1963), par Roman 
Polanski (1933) — Le Gros et le maigre 
(1961), par Wajda enfin (Cendres et dia
mant).

Wajda propose une première solution 
pour s’évader de cette aliénation : le 
lyrisme, qui fait de son seul film abso
lument non polonais, Lady Macbeth, 
son seul chef-d’œuvre. Ses meilleurs films 
polonais marquent la confusion de ce 
lyrisme et d’une ambition plus claire, 
celle des scénaristes Stawinski (Kanal, 
VAm our à vingt ans) ou, mieux, Skoli- 
mowski (Les Innocents). Ses films plus 
personnels, moins lyriques, mais très 
pensés (Cendres et diamant, Lotna, Sam- 
son), sont des échecs plus ou moins 
consternants. Wajda est celui qui n’a 
pas su finir La Passagère. Le régime com
muniste, en obligeant ses réalisateurs 
à faire des films à contenu, brime for
cément les lyriques, les formalistes, les 
instinctifs.
Kawalerowicz propose une deuxième 
solution : la surenchère. Il fera de la 
confusion, du mystère — qui n'est dû 
que peu à notre éloignement, vite cor
rigé — le tremplin de son expression 
dramatique, psychologique et plastique. 
Le mystère de la signification, bien 
plus insondable que chez les autres Polo
nais, reflète une métaphysique, est 
reflété par l’esthétique, qui n’emprunte 
au sujet que sa forme, non son contenu 
supposé.
Si Wajda ré’ussit à l’extérieur du ciné
ma polonais — quand il peut en sortir
— et Kawalerowicz à l’intérieur, Munk, 
lui, ne refuse, ni n’accepte le cinéma 
polonais. Il se fonde sur lui, mais il 
le critique, il l'explique, il l’améliore.

La confusion, la complexité se retrou
vent dans ses films, mais on ne les voit 
plus, car tout est logique, clair, précis. 
Le mystère n’est plus présenté sur ca
napé comme un objet à admirer ; il est 
soigneusement caché dans les arrière- 
plans, au cours de la trajectoire des tra
vellings. Il faut aller le chercher soi- 
même : il est résolu par le fait même 
qu’il est découvert. A une religion du 
mystère, Munk préfère une religion de 
la lucidité.
La multiplication des points de vue, 
des sketches, n’est donc pas autre chose 
que le résultat de l’explicitation des 
pensées contradictoires du réalisateur 
(dans La Passagère, mais aussi dans les 
autres films), communes à tous les créa
teurs et personnages polonais : Munk a 
donné à la Pologne sa conscience.
Il n’y serait pas arrivé sans le confu
sionnisme excessif de Centres et dia
mant, l’allégorie perverse de Lotna ou 
de Polanski. Le surplus de négativité 
du cinéma polonais a rendu nécessaire, 
a engendré le surplus de positivité de 
La Passagère. Si l’échec du cinéma polo
nais avait été moins profond, La Pas
sagère n’aurait pas été un chef-d'œuvre, 
n’aurait pas été le chef-d’œuvre qui, 
aujourd’hui, immortalise enfin le cinéma 
polonais.

M u n k  et UOccîdent

Cette réussite n 'a été rendue possible 
que grâce à l’esprit très occidental de 
Munk, que l’on peut définir comme le 
Godard polonais. L'extrême lucidité du 
regard sur la confusion moderne est 
évidemment ce qui le rapproche le plus 
de Godard, qui est la lucidité incarnée, 
toute la lucidité, rien que la lucidité. 
Et l'on découvre des composantes iden
tiques : même départ sur le documen
taire, même évolution en diagonales, 
même conception du film de guerre, 
même alternance des genres, même im
portance des structures (élément essen
tiel du cinéma moderne, opposé à la 
belle ouvrage des laborieux ancêtres), 
même identification modeste à la néga
tivité (Munk « est » le super-bureaucrate 
de De la veine à revendre comme Go
dard « était » le mouchard d’A bout 
de sou!île). « Le seul vrai film à faire 
sur les camps de concentration — qui 
n 'a jamais été tourné et ne le sera ja
mais parce qu'il serait intolérable — 
ce serait de filmer un camp du point 
de vue des tortionnaires, avec leurs pro
blèmes quotidiens. (...) Comment brûler 
cent femmes avec de l’essence pour dix ? 
Il faudrait aussi montrer les dactylos 
inventoriant tout sur leurs machines à 
écrire. Ce qui serait insupportable, ce 
ne serait pas l’horreur qui se dégagerait 
de telles scènes, mais bien au contraire

leur aspect parfaitement normal et hu
main. » Ce vœu de Godard a été en 
grande partie réalisé par La Passagère, 
à laquelle il répondra en testant sem- 
blablement l’humanité du spectateur :
« ... exterminer les Juifs et les coiffeurs.
— Pourquoi les coiffeurs ? » (Femme 
mariée).
On comprend pourquoi le seul critique 
français réticent à propos de La Passa
gère (R.T. dans « France-Observateur » :
« Mais pourquoi l’entreprendre ? Andrzej 
Wajda, un instant sollicité, dut renon
cer, le sage ») est l’un des plus fervents 
adversaires de Godard.
Comme chez Godard — ou chez Rossel
lini — les idées nées de la réflexion 
sont exprimées franchement par les 
commentaires ; les constantes que la 
réalité fait apparaître ne sont jamais 
exprimées par la parole. Cette alter
nance fait que les unes et les autres 
s’interpénétrent, se revêtent chacune de 
l’apparence qui leur manque.

U héritage de  M u n k

Munk a ouvert la voie à l’influence 
occidentale, que l’on retrouve chez son 
collaborateur Jerzy Stawinski (1926) et 
chez Jerzy Skolimowski (1937), boxeur 
des Innocents, officier S.S. de La Passa
gère. Stawinski est le scénariste des 
moins bons Munk, des bons Wajda. 
Skolimowski celui du meilleur Wajda 
polonais et du seul bon Polanski. L’ordre 
des valeurs serait donc : Munk, Skoli
mowski, Stawinski, W ajda, Polanski. 
Kozwodow nie beâzie (Pas de divorce, 
1964) de Stawinski — à rencontre  de 
ce que l’on pouvait attendre de ce scé
nariste-producteur de choc — est un 
film simple, précis et clair sur la jeu
nesse normale. Skolimowski a com
mencé par corriger le romantisme po
lonais des Innocents charmeurs d’une 
ironie assez latine, d’un behaviourisme 
très nouvelle vague qui fait toute la 
qualité du Couteau dans Veau (Noz W  
W odzie , 1962) de Polanski, Sa première 
grande mise en scène, Rysopis (Signes 
particuliers, néant, 1964), écrite, inter
prétée et décorée par lui-même, se pré
sente comme un Adieu Philippine tourné 
par Leacock dans l'esprit de Godard. 
L’aliénation menace encore plus que 
dans Le Couteau dans Veau. Cette occi
dentalisation — nous l’avons vu dès 
Eroica, et, esthétiquement, dans Mère 
Jeanne des Anges — a d’abord été trop 
excessive, trop extérieure, insuffisam
ment intégrée. Mais c’est d'elle seule, 
de cette voie ouverte par Munk, non 
plus des Wajda ou même des Kawale
rowicz, englués dans le compromis ou 
dans une parfaite tour d’ivoire, que 
peut surgir enfin un vrai cinéma polo
nais. — Luc MOULLET.
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La Passagère 
(Aleksandra Slaska, 

Anna Ciepielewska), 
De la veine à revendre.
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Pendant le tournage de ” La Passagère” , sur le bateau : Aleksandra Slaska, Andrzej Munk et Jan Kreczmar.

Munk 
et la passagere

par Andrzej Brzozowski
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A Jabonna, nous écrivons le découpage de 
La Passagère. 11 y  a là Andrzej, l’opérateur
— Krzysztof Winiewicz — et les assistants 
—Hanka Dyrka et moi. Le vieux parc, la 
Vistule et ses plages à quelques pas, la salle 
à manger avec ses voûtes e t sa fraîcheur, 
tout cela n ’est pas pour nous. L’après-midi, 
sur la terrasse du palais, nous ne faisons 
qu’écrire. Nous ne nous arrêterons que très 
tard la nuit, dans la chambre. En deux se
maines seulement, plus de cent pages sont 
remplies.
Aux heures de répit, Andrzej lit à haute 
voix les mémoires de Rudolph Hœss, le com
mandant du camp de concentration d’Au- 
schwitz. Nous sommes épuisés, lui aussi. 
Mais il n ’est pas seulement épuisé, il est 
également têtu. Il nous distribue du café, 
des cachets contre le mal de tête, du thé, 
il nous oblige à penser. Impitoyablement, il 
nous plonge dans un climat de martyre. 
C’est moi qui suis le plus paresseux de tous. 
Sur les plages, des gens sont étendus et se 
dorent au soleil. Aussi, je finis par le haïr. 
Une semaine plus tard, nous le haïssons 
tous. Seul Jerzy Andrzejewski affirme que 
nous n ’avons pas raison, mais c’est parce 
qu’il a la tâche la plus facile : il écrit les 
dialogues.
Du haut de la terrasse, nous voyons Andrzej 
se promener dans le parc, plongé dans ses 
profondes méditations. 11 passe e t repasse. 
Par contre, nous, nous restons toujours sur 
la terrasse ou bien dans la chambre. Le 
café a fini par nous dégoûter, le thé aussi. 
Nous invitons Andrzej à boire du vin, mais 
en vain : il refuse.
Nous vivons à l'écart de tous. Dans la 
salle à manger, nous faisons table à part. 
Tout le monde observe avec étonnement 
notre agitation, qui est chose peu courante 
sous le soleil torride de juin. Les savants 
viennent ici pour se reposer. Notre présence 
bruyante, notre instabilité, retiennent leur 
attention et les empêchent de se reposer. 
Nous tournons la partie contemporaine du 
film sur le « Batory ». Sur ce grand bateau, 
Andrzej se comporte comme s’il était dans 
une barque. Ses bagages sont restés au port, 
aussi se promène-t-il du matin au soir en 
pull-over. C’est dans cette tenue qu'il visite 
avec nous Leningrad ; c’est dans cette tenue 
qu’il apparaît au bal du capitaine. Ce der
nier marmonne quelques mots désobligeants 
sur le com pte des artistes. Il semble être 
déçu e t offensé.
Cela n ’empêche pas le bateau de poursuivre 
son chemin, e t nous notre travail. Le bateau 
tremble, la caméra fixée au pont tremble, 
devant la caméra les acteurs tremblent. 
Andrzej dit qu’il faut arrêter les machines ; 
il n’a rien perdu de son insouciance habi
tuelle et peu lui importe que cette « bar
que « ait plus de 12 ooo tonnes e t un horaire. 
Le capitaine me regarde, héberlué ; il n'a 
pas encore saisi toute  l’énormité de la pro
position d ’Andrzej. C’est probablement pour 
cela qu'il ne me m et pas à la porte. J ’attends 
qu’il descende du pont. Les autres officiers 
sont plus indulgents : au bout d'un certain 
temps, le trem blem ent cesse, le bateau ralen
tit sa marche, puis s’arrête en pleine mer. 
Les caméras tournent, ce damné tremblement 
reprend : hélas, le capitaine était vigilant ; 
c’est probablement le silence des moteurs 
qui l'a réveillé. Le pont, les acteurs et la 
caméra se rem ettent à  vibrer.
Nous arrivons à Auschwitz. Dans le pre
mier camp, il y a une exposition. Ce qui 
reste du passé a été méticuleusement rangé 
derrière des vitrines, soigneusement groupé 
e t répertorié : la faim, l'extermination, les 
tortures. Je demande à Andrzej l’impression

que cela fait sur lui. II me répond que ça le 
laisse complètement froid. Plus tard, je le 
vois marcher seul dans le deuxième camp, 
celui de Birkenau. Il circule lentement entre 
les baraques ; ce sont les mêmes baraques 
qu’alors, des planches et du ciment sur les
quels des êtres humains étaient étendus. h  
s’arrête devant les latrines du camp, recou
vertes d’herbe, que les vaches arrachent : 
Birkenau n ’a pas encore été classé.
Andrzej évite les conversations sur le camp. 
Il continue à paraître indifférent. Et pour
tant, la partie qui se déroule dans le camp 
s’amplifie. De nouvelles scènes surgissent 
dans l’esprit' d’Andrzej e t les quarante mi
nutes initialement prévues en font déjà 
soixante. Les conversations le soir, maca- 
brement spirituelles, les plaisanteries lamen
tables et absurdes ne sont qu’une tentative 
d ’auto-défense.
Nous habitons l'ancien bureau du camp, 
Andrzej occupe l’ancien cabinet de Hœss. 
C’est une pièce immense : des boiseries en 
recouvrent les murs ; au milieu, une longue 
table de conférence, à côté de laquelle nous 
tenons très peu de place ; au-dessus de la 
table, un dessin exécuté par un détenu sur 
commande des S.S. — un homme avec un 
violoncelle. Le visage du musicien a des 
traits nordiques, mais les yeux énormes e t 
très sombres ne cadrent pas avec ce visage. 
Ce sont les yeux d’un Juif. Nous recom man
dons à Andrzej d’aménager autrement cette 
pièce. Il ne veut pas. 11 nous explique qu'il 
ne voudrait pas s ’habituer à cette pièce.

Nous nous rencontrons tous les jours chez 
Andrzej. Il établit le plan de travail pour 
le jour suivant, parle de la conception de 
l'ensemble. Il voudrait donner une image 
différente du camp. S’il doit y avoir dans 
le film des coups, des tortures, ce sera 
seulement en arrière-plan, un arrière-plan 
barbouillé, confus, dépourvu d ’acuité — la 
pression physique n’est pas aussi horrible 
que la pression morale, que l’assassinat m o
ral de i'être humain ; surtout, qu'il n ’y ait 
pas de cadavres. Seulement des accessoires 
laissés par les hommes — des tapis persans 
volés aux Juifs belges, et, à côté, une mon
tagne de souliers.

« CJest avec les souliers qu’il y  avait le 
plus d’ennuis, dira une des protagonistes du 
film, la surveillante S.S, Liza ; on nous les 
amenait du crématoire dans une telle pa
gaille qu’il était difficile de retrouver les 
paires; ce n ’est que beaucoup plus tard que 
j ’ai trouvé la solution : il fallait que les 
détenus, en se déshabillant, nouent leurs 
souliers avec les lacets. » Mentalité de fonc
tionnaire, et non de criminel.
Ces conversations se prolongent parfois très 
tard dans la nuit. Andrzej pèse chaque dé
tail. 11 est si minutieux dans ses considéra
tions qu’il en devient suspect. Il veut nous 
retenir dans sa chambre le plus longtemps 
possible. C’est probablement qu’il lui est 
difficile de supporter la solitude dans cette 
pièce.
Parfois, ce sont des tortures musicales qu’il 
nous inflige. Il indique d ’abord un ton, puis 
un au tre; la différence n ’est pas grande, 
tout au plus un demi-ton, je ne le sais ja
mais très exactement. Ou bien, il siffle une 
mélodie : « De quel film  est-ce ? C'est de 
qui ? » C’est du véritable sadisme musical.
Le surlendemain, nous tournons la scène 
avec l’ordiestre du camp. L’adagio du 
concerto de Bach pour violon est l ’unique 
musique dans cette partie du film. Dans la 
partie du découpage qui indique les bruits, 
deux sons se répètent : « de près - le bruit 
des pas dans la boue ; de loin - le bruit des 
camions qui arrivent sur la côte ».

Nous faisons projeter les scènes déjà filmées 
dans un cinéma éloigné du camp de plu
sieurs kilomètres. Nous nous y rendons en 
car, l’équipe au complet. Nous dépassons 
les bâtiments du camp ; une lampe scintille 
devant le crématoire ; enfin, nous sommes 
de l’autre côté des barbelés. Il fait sombre 
dans le car et derrière les vitres. Le fata
lisme règne. Andrzej prédit qu’aujourd’hui 
les rushes seront mauvais. Il le dit à haute 
voix, inutilement, puisque nous savons tous 
depuis longtemps qu’il en sera ainsi. N’a-t-il 
pas été établi une fois pour toutes que si 
les rushes d’hier étaient bons, aujourd’hui, 
inévitablement, ils seront mauvais ? On n ’y 
peut rien.
Le cinéma se trouve dans une cité de mi
neurs. Au moment même où nous descen
dons du car, les spectateurs sortent de la 
salle. Ils s'écartent pour nous- laisser passer ; 
leur étonnement est visible. Sans doute est- 
ce parce que nous avons tous une mine 
lugubre.
Une heure après, nous rentrons déçus : le 
résultat s’est avéré supportable. Andrzej s’en
tête à prédire que, demain, ce sera la dé
faite complète. Et, comme aujourd’hui tout 
s'est bien passé, nous finissons par recon
naître qu’il a raison.
Nous finissons de tourner la scène de l’ap
pel nocturne alors que l’aube se lève. W i
niewicz et Andrzej se disputent ; le premier 
montre au second le ciel déjà clair. Alors, 
tous les deux se penchent sur les appareils. 
Ils ne sont plus opérateur et metteur en 
scène, mais deux opérateurs qui parlent 
technique e t essaient de se convaincre mu
tuellement. Nous assistons à un colloque 
mystérieux qui n ’est pas fait pour les pro
fanes. Soudain, nous entendons quelques 
mots qui sont compréhensibles pour tout 
le monde, mais que la décence ne permet 
pas de répéter. C’est que le soleil vient jus
tem ent d ’apparaître à l’horizon. La discus
sion est close, nous décampons.
Nous sommes épuisés, mais ce sont les acteurs 
qui sont le plus à plaindre. Anna Ciepielewska 
a mal à la joue et Aleksandra Slaska ne sent 
plus sa main. Tout ça à cause des trois seules 
gifles du film ; mais, comme il a fallu les 
répéter à quatre reprises, cela fait en tout 
douze gifles données avec toute la force du 
poignet d'Aleksandra et reçues par Anna. 
Andrzej les console, plaisante e t nous invite 
à aller boire de la bière, à cinq heures du 
matin. La gare est sur notre chemin, et un 
restaurant est déjà ouvert à côté. Les voya
geurs nous observent, effrayés. C’est que nous 
ressemblons à des personnages surgis d’un 
monde insolite : Aleksandra dans son uni
forme SS, Anna dans son habit de détenue, 
Andrzej dans son blouson militaire de para
chutiste (les parachutistes de l’unité voisine 
nous ont prêté ces blousons et c’est grâce à 
eux que nous ne gelons pas de froid la nuit).
« Sergent, dit à Andrzej un soldat rencontré 
près du comptoir, est-ce qu’on  vous aurait 
engagé comme figurant? »
Nous avons terminé les scènes de plein air. 
Andrzej part à Varsovie ; nous, nous irons 
demain à Lodz. Il vient nous dire au revoir. 
11 porte sur sa tête un immense chapeau rouge 
en paille, acheté probablement à une foire 
de village. Un nouveau trophée à ajouter à 
ceux que contient déjà l'autre pièce. Les 
adieux sont brefs, ne devons-nous pas nous 
revoir dans trois jours, au studio ?
Dans trois jours, c’est-à-dire le mercredi 20 sep
tembre 1961... — Andrzej BRZOZOWSKI. 
(Extrait du livre polonais « Andrzej Munk » 
de son ancien professeur Aleksander Jackie- 
wicz, publié en 1964 par « W ydawnictwa 
Artystyczne I Filmowe ».)

55



Filmographie 
de Anclrzej Munk

par Luc Moullet
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Opérateur de ” Stracone Zlud- 
zenia” (Les Illusions perdues, 
1947] de Stilik Sternfeld et 
de "Pielegniarki” (Les gardes- 
malades, 1948) de Zofia 
Dwornik, courts métrages 
produits par la Produktion 
Wyzszej Skoly Filmowej 
(PWSF), c'est-à-dire l ’Ecole 
de Cinéma de Lodz.

1949 SZTUKA MLODYCH (Le 
Théâtre des écoliers) (PWSF- 
WFD ou Wytworni Filmow 
Documentalnych) 20’. Scéna
rio : Andrze] Munk. Images : 
Jan Olejniczak. Musique : Ta- 
deusz Baird, Réalisation : 
PWSF (en fait Munk seul).

1950 ZACZELO SIE W HISZ- 
PANJ) (On se bat en Espa
gne) (WFD) 30'. Montage de 
Munk. Commentaire : Karol 
Malcuzynski.

1951 NAUKA BLIZEJ ZYCIA 
(La Science près de la vie) 
(WFD) 12’26''. Scénario: An
drze] Munk. Images : Andrzej 
Munk, Witold Jablonski.

1951 KIERUNEK NOWA HUTA 
(Direction N o w a - H u t a )  
(WFD) 13’1Û. Scénario: Ar
thur Miedzyrzecki. Images :

Jerzy Chluski, Fiomuald Kro- 
pat. Musique: Tadeusz Baird.

1952 POEMAT SYMFONICZ- 
NY ” BAJKA” ST. MONIÜSKI 
(Le poème symphonique Baj- 
ka à l ’usine) (WFD) 14’46” . 
Images : Sergiusz Sprudin. 
Musique : Orchestre Philhar
monique de Varsovie.

1952 PAMIETNIKl CHLOPOW 
( S o u v e n i r s  de paysans) 
(WFD) 13'45” . Scénario : 
Andrzej Munk. Commentaire : 
Tadeusz Olszewski. Images : 
Romuald Kropat.

1953 KOLEJARSKIE SLOWO 
(La Parole des Cheminots) 
(WFD) 22’43” . Scénario : An
drzej Munk. Commentaire : 
Karol Malcuzynski. Images : 
Romuald Kropat. Musique : 
Jan Krenz. Prix des chemi
nots.

1954 GWIAZDY MUSZA PLO- 
NAC (Les étoiles doivent bril
ler) (WFD) 1 h 06’32” . Scé
nario, réalisation : Andrzej 
Munk, Witold Lesiewicz. Ima
ges : Romuald Kropat, Z. Ra- 
plewski. Commentaire : Karol 
Malcuzynski. Musique : Jan

Krenz. Interprétation : S. Ha- 
lama, P. Kania, B. Krawczyk, 
P. Luks, B. Malak, M. Mazur, 
F. Pietrzyk, T. Waczkowski 
(non-professionnels). Prix du 
Congrès des Créateurs.

1955 NIEDZIELNY PORANEK 
(Un Dimanche matin) (WFD) 
19’45” . Scénario : Andrzej 
Munk. Images : Romuald 
Kropat (Agfacolor). Musi- 
que : Jan Krenz. Distribution : 
Film Polski. Primé aux Festi
vals de la Jeunesse et des 
Etudiants de Varsovie en 1955 
(médaille d’argent) et de 
Mannheim et d’Edinburgh en 
1956.

1955 BLEKITNY KRZYZ (La 
Croix Bleue) (WFD) 58'37” . 
Scénario : Andrzej M u n k  
d’après le récit d’Adam Libe- 
rak. Commentaire : Karol 
Malcuzynski. Images : Ser
giusz Sprudin. Musique : Jan 
Krenz. Interprétation : Stanis- 
law Byrcyn Gasienica, Stanis- 
law et Lasa Gasienica, Kud- 
wik Ziemblic, Jozef Krzeptow- 
swi, Jozef Wawrytko, Elzbieta 
Polkowska, Wojciech Siemion 
(non-professionnels). Festi
vals : médaille de bronze à 
Venise, Rhododendron d’or à 
Trento en 1955.

1956 CZLOWIEK NA TORZE 
(Un Homme sur la voie) 
(Zespol Autorow Filmowych 
KADR) 1 h 28’56'’ (France :
1 h 24]. Scénario : Jerzy Ste
fan Stawinski et Andrzej 
Munk d’après le récit de Sta> 
winski. Images : Romuald 
Kropat. Interprétation : Kazi- 
mierz Opalinski (Orzechow- 
ski), Zygmunt Maciejewski 
(Tuszka), Zygmunt Zintel (Sa- 
îata), Zygmunt Listkiewicz 
(Zapora), Roman Klosowski 
(Nowak), Kazimierz Fabisiak, 
Ludoslaw Kozlowski, Janusz 
Bylczynski, Jozef Nowak. Prix 
des cheminots, de la critique 
polonaise 1957, de la mise en 
scène au Festival de Karlovy 
Vary 1957. Distribution ciné- 
clubs : F.F.C.C., F.F.C.C.J.

1957 EROICA Symfonra boha- 
terska w dwoch czesciach 
(Symphonie héroïque en deux 
mouvements) (ZAF KADR)
1 h 26’30” (France: 1 h 21). 
Scénario : Jerzy Stefan Sta
winski d’après ses récits "Le 
Hongrois” et "L’Evasion” . 
Images: Jerzy Wojcik, assisté 
de Krysztof Winiewicz (1,66). 
Musique : Jan Krenz. Interpré
tation : Edward Dziewonski 
(Dzidzius), Barbara Polomska 
(Zosia, sa femme), Ignacy 
Machowski (le Major), Léon 
Nimczyk (Wegier), Kazimierz
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Opalinski (Commandant Mo- 
kotowa), Zygmunt Listkiewicz 
pour Scherzo alla Pollacca ; 
Kazimierz Rudski (Turek), Jo- 
zef Nowak (Kurzawa), Roman 
K I o s o w s k i (Szpakowski), 
Wojciech Siemon (Marianek), 
Jozef Kosteckl (Zak), Henryk 
Bak (Krygier), Marîusz Dmo- 
chowski (Korwin-Makowski), 
Bogumil Kobiela (Dabecki), 
Tadeusz Lomnicki (Zawistow- 
ski) pour Oslinato-Lugubre. 
Prix de la mise en scène au 
Festival de Mar del Plata 
1959. Distribution ciné-clubs; 
F.F.C.C.J.

1958 SPACEREK STAROM1EJ- 
SKI (Une promenade dans la 
vieille ville de Varsovie") 
(WFD) 20’ environ. Scénario : 
Andrzej Munk, d’après un su
jet d'Andrzej Markowski. Ima
ges : Kurt Weber (Agfaco- 
lor). Musique: Andrzej Mar- 
kowski. Festivals : Grand Prix 
du Documentaire à Venise, 
mention à Edinburgh, prix ex- 
aequo à Oberhausen en 1959.

1959 ZEZOWATE SZCZESCIE 
(De la veine à revendre) 
(ZAF Kamera) 2 h 00’38” 
(France : 1 h 52'47” ) . Scéna
rio : Jerzy Stefan Stawinski 
d’après son récit "Szesc wcie- 
in eana Piszczyka” (Les six

incarnations de Jan Piszczyk), 
Assistants-réalisateurs : An
drzej Wrobel, Roman Polanski. 
Images : Jerzy Lipman, Krzys- 
ztof Winiewicz. Musique : 
Jan Krenz. Interprétation : 
Bogumil Kobiela (Jan Pisz- 
czyk), Maria Ciesielska (Ba- 
sia), Halina Dabrowska (Wy- 
chowna), Barbara Kwiatkow- 
ska (Jola), Krystyna Karkow- 
ska (la mère de Jola), Irena 
Stalonczyk (Kropaczynska), 
Tadeus Bartosik (Wasik), Bar
bara Polomska {Madame Jelo- 
nek), Henryk Bak (le direc
teur), Aleksander Dzwonkow- 
ski (le père de Piszczyk), Ed
ward Dziewonski (Jelonek), 
Tadeusz Janczar (Sawicki), 
Kazimierz Opalinski (le direc
teur de la prison), Wojciech 
Siemon (L’employé), Andrzej 
Munk [bureaucrate). Festivals 
de Cannes et d'Edinburgh 
(mention d ’honneur) en 1960. 
Distribution ciné-clubs : F.F. 
C.C., F.F.C.C.J.

1959 POLSKA KRONIKA FIL- 
MOWA NR 52 A-B (Les Ac
tualités Polonaises, édition de 
Noël) (WFD) IT’IO” .Commen
taire : Jerzy Kasprzycki.

1960-61 Télévision : Wieczo- 
rach Generaiskich (La Nuit

du Général) d’après Ksawe- 
rek Pruszynski ; Arlekinada 
d’après Terence Rattigan ; Pa- 
sazerka. Théâtre : W i e l k i 
Kram (La grande boutique) 
d’après Bernard Shaw.

1963 PASAZERKA (LA PAS
SAGERE (ZAF Kamera) 1 h 
Û0'13" (France: 1 h 00’42” ). 
Scénario : Andrze] Munk et 
Z o f i a Posmysz - Piasecka 
d’après son roman tiré de 
leur téléfilm. Images : Krzysz- 
tof Kiniewicz (DyaliScope). 
Musique : Tadeusz Baird. 
Commentaire : Wiktor Woros- 
zlyski (voix de Tadeusz Lom
nicki). Metteur en scène de 
la deuxième équipe : Witold 
Lesiewicz. Interprétation : 
Aleksandra Slaska (Liza), An
na Ciepielewska (Maria), Jan 
Kreczmar [W alter), Marek 
Walczewski (Tadeusz), Irena 
Malkiewicz (Oberaufseherin 
Madel), Maria Koscialkowska 
(Inga), Léon Pietraszkiewicz 
(Lagerkommandant), Janusz 
Nylczynski (le Kapo), Kazi
mierz Rudski, Jerzy Skolimow
ski (officier S.S.), Elzbieta 
Czyzewska, Maria Ciesielska. 
Distribution : Pleins feux. 
Festivals : Hommage du Jury, 
Prix de la Critique à Cannes, 
Prix de la Critique Italienne 
à Venise en 1964. Festival de 
Londres 1963.

Pasazerka :
La Ronde des 
prisonnières; 
Maria (Anna 
Ciepielewska) ; 
Maria et Liza 
(Aleksandra 
Slaska).
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Allemagne 
ciné zéro
par Michel 
Delahaye

Sur l’inexistence du cinéma allemand, tout le 
monde est d ’accord — à commencer par les 
Allemands. Mais nous faut-il en rester là? 
Allons-y voir. Allons à ce centre même où les 
forces se défont et qui doit bien être aussi le 
lieu de celles — s’il en est — qui couvent, et 
peut-être, se font. Car se peut-il qu’ils en restent 
là? Nous sommes à Munich. Munich est une 
curieuse ville où l’on ne cesse de s’engluer dans 
des replis lovecraftiens de l’espace-temps. Ainsi, 
partout où le passé se trouve faire avec le 
présent un certain angle, particulièrement malé
fique, il règne une zone de mauvais charme 
dont, pour peu qu’on s’y soit aventuré, on ne 
sort pas sans difficultés. En somme, si l’Autre 
Ville est le royaume du souverain défi, celle-ci, 
aux plus subtiles mais non moins pernicieuses 
écluses, commande la province de Défiance. 
Comme toujours, c’est l’aventure architecturale 
des lieux qui fournit, à qui veut pénétrer leur 
esprit, les signes premiers à déchiffrer. Si Berlin 
conserve les ruines de l’église mémoriale, c’est 
en tant que fière balafre artistement soulignée : 
les temples ultra-modernes et doublement 
mémoriaux qui l’encadrent expriment une 
volonté compensatrice de sur-cicatrisation. 
Mais Munich, si elle conserve jalousement les 
ruines gigantesques de feu le musée de la 
Guerre, c’est pour interdire à la plaie de cica
triser, pour faire perdurer, aux lieux mêmes où 
l’on communiait dans le Péché, le souvenir de 
sa punition. Voulez-vous plus explicite exem
ple? Voici la post-napoléonienne Sieges Tor 
(porte de la Victoire), touchée par les bombes, 
point restaurée, mais qu’on a soulignée d’un 
très beau titre qu’on dirait inspiré de Griffith 
ou Godard : « Erigée pour la Victoire. Détruite 
par la Guerre. Exhortant à la Paix. » Bel équi-



libre. Un pas de plus vers l’humour et 
l’on pourrait tout aussi bien transformer 
l’ex-musée de la Guerre en musée — 
pourquoi pas ? — de l’Agriculture, mais 
c’est un pas de plus vers le masochisme 
qu’on a fait : écoutez la tragi-comique 
histoire du métro munichois.
La ville, bien organisée, mais bien en
combrée, fait enfin son métro. Fait ? 
Plus exactement : poursuit. Car les tra
vaux, commencés sous l’ancien régime, 
ne furent depuis jamais repris. Envers 
et contre toute nécessité, priorité fut 
donnée aux fantômes qui les habitaient 
et qu’on craignait de remuer ; tabou fut 
jeté sur les souterrains, qui ne furent 
plus ouverts qu’à la culture des champi
gnons. Reprendre les travaux, c ’eût été 
en effet reconnaître (implicitement) 
qu’en ce qui concerne la subterranéité 
des transports urbains munichois, Hitler 
avait raison.
Partant de là : généralisez. C’est à tous 
les niveaux de la métropole, minée par 
les hantises, que vous vous heurtez aux 
prohibitions ou aux rites d’exorcisme. 
Le cinéma n’y échappe pas.
C’est par la critique que je l’abordai, 
incarnée dans cette institution qui a 
nom « Filmkritik ». Elle est bien organi
sée. Exemple : la mise hors la loi de 
lohn Wayne.
Le jour où l’on apprit que Wayne était 
goldwaterien, on télégraphia à Ham
bourg. « Die Welt » reçut la consigne : 
désormais, tous les films où figurait le 
grand John devaient être condamnés. 
Et ils le furent, aussi bien Red River que 
Hatari ! et aussi bien à Hambourg qu’à 
Cologne et autres lieux. Car F.K. est 
efficace, qui a noyauté une grande par
tie de la presse allemande, dont presque 
tous les quotidiens. Or, ils sont ici très 
importants, car ils sont très épais, très 
détaillés et très lus.
L’autre pôle de l'organisation est le 
groupe dit d’Oberhausen. Si le groupe F. 
écrit sur le cinéma, la groupe O. en fait. 
Us eurent d’ailleurs une origine com
mune : un petit groupe d’hommes de 
gauche pour qui le cinéma se trouva 
peu à peu constituer un moyen privi
légié d’exprimer leurs idées. Leur cinéma 
est donc un cinéma à idées, à sujets, 
à effets. Le phénomène cinéma ne se 
produit que si l’on a interposé, entre la 
caméra et la réalité, la grille qu’ont 
forgée les dieux de la Signification (et 
leurs prophètes ont nom Ivens, Marker, 
Herman). Hors de là, tout n’est qu’in
signifiance.
Ici prend place une autre histoire, mais 
c’était moi qui la leur racontais, moi 
qui. dérouté, submereé par tant de pré
venances. de maximes, d’arguments, de 
théories, prenais le parti, en désespoir 
de cause, de raconter l’histoire de la 
bouteille à Ford.

John Ford, un jour, rend visite à un 
jeune réalisateur américain, sur le pla
teau de son premier film. On s’apprête 
à y tourner une scène d’intérieur, avec 
table au premier plan et bouteille sur 
la table, à travers laquelle, explique 
l’auteur tout fier, la scène va être filmée. 
« C'est très bien, tout ça, dit Ford, très 
bien, mais il y a un petit détail à 
changer. » Et lorsqu’il eut changé le 
petit détail : « Maintenant, dit-il, vous 
pouvez y aller. » Il avait fracassé la 
bouteille.
Ce « cinéma à travers la bouteille », 
c’est aussi, chez nous, l’optique de cer
tains critiques, et celle du festival de 
Tours, mais ce sont options parmi d’au
tres, et dont les représentants trouvent 
à qui parler. L’ennui, en Allemagne, 
c’est que le groupe F.-O. est seul à s’im
poser.
Des films qui en résultent, que dire ? 
Rien. Il n’y a rien à ajouter à ce qu’en 
disait Wevergans (n° i-ix) : Ces Mes
sieurs (et il les énumérait) ne sont pas 
des cinéastes. Pourtant, ils continuent. 
Mais (et ici leur cas est exemplaire, car 
on verra s’opérer à bien d’autres ni* 
veaux des retournements analogues à 
celui que je vais dire) les théoriciens et 
expérimentateurs d’hier sont devenus de 
prospères commerçants que font vivre, 
grâce à leurs commandes, l ’industrie ou 
la publicité. C'est à ce petit feu (Iégi- 
time, peut-être, à condition d'y intro
duire le minimum de distance — l’hu
mour, ou même le cynisme — nécessaire 
à vous préserver) qu’ils ont gaçné, qui 
sa Jaguar, qui sa salle de montage, mais 
perdu cette qualité qu’ils avaient au 
moins au départ : le eoût de l’aventure 
cinématographique. Un seul n’a pas 
complètement sombré : Raimund Ruehl, 
dont l'honnête Signale (sur les télécom
munications) fut primé au dernier Ber
lin.
Les purs et durs de la critique, eux, ont 
répondu aux mêmes tentations par le 
dédoublement. D’une part, on continue 
à faire dans la spéculation « filmique » 
et la « démystification sociologique », de 
i'autre... eh bien, on se loue purement 
et simplement au premier émissaire 
venu (et ils finissent toujours par venir) 
de la maffia Bavaria. Voyez le wester- 
nien : celui-ci, brave critique qui tradui
sit un jour un livre sur le western , se 
vit (ou se fit) baptiser de ce fait spécia
liste de la chose. Cela n’a pas traîné : 
l’émissaire se présenta et proposa incon
tinent à notre homme d’être rien moins 
nue «conseiller artistique » pour les 
westerns maison.
Ladite histoire ne prend son sens que 
si l’on sait que les critiques, là-bas, pos
sèdent un énorme prestiçe, et les pro
ducteurs, de non moins énormes com
plexes. Pour calmer ceux-ci, ils font

donc appel à ceux-là. Un spécialiste de 
l’Art : bonne et forte caution. Cela vous 
redore un blason et endort vos scru
pules. Le spécialiste, lui, se dore la  pi
lule. Il a déjà banni ce minimum de luci
dité qui lui ferait faire sa part à l’ar
gent comme l’autre la fait à l'a rt — 
parce qu’il faut bien un peu de cela pour 
vivre. Il lui faut maintenant se leurrer 
de l’espoir d’introduire réellement dans 
la machine, ne serait-ce qu’un peu d’art. 
Mais la machine sait bien mieux que 
lui ce qu’elle veut, et ne tolérerait l’in
trusion de nul qui ne jouerait son jeu. 
Aussi bien le sent-on, au moins confu
sément, car la phrase par laquelle on 
fait part aux confrères de l’acceptation 
finale trahit bien, par le choix des ter
mes employés, qu’on a au moins flairé 
la nature du problème, mais qu’on l’a 
éludé en jonglant avec son énoncé. Car, 
une fois le pacte signé, il est coutume 
de dire : « C’eût été péché que de refu
ser... »

Le sphinx des glaces

La machine, c’est la Bavaria. L'organisa
tion suprême où, par quelque biais que 
ce soit, tout doit aboutir. Celle-ci se 
présente, concrètement, sous la forme 
la plus classique et la plus séduisante 
qui soit : nichés au creux d’une immense 
forêt, qu'on défriche au fur et à mesure 
des besoins (et dans laquelle on va de 
village viking en ruines de la Mondiale 
deux), voici (s'entend dire le visiteur au 
moment où il débouche, à l'orée des 
arbres, entre les collines artificielles et 
l’horizon marin pour découvrir l’im
mensité des bâtiments) : voici les plus 
prands studios d’Europe.
Pour peu que vous ayez la moindre 
attache avec le cinéma et aue vous met
tiez le pied à Munich, vous n’y échap
perez pas : vous serez tôt ou tard, de la 
Bavaria, au moins le visiteur. Ainsi moi : 
i’étais dans un restaurant de la ville, et, 
à cent lieues de penser à la Bavaria, 
ie commençais à mançer. Eh bien, je ne 
pus continuer qu’une fois la visite ter
minée, l’émissaire ayant pris congé, au 
restaurant des studios. Un Argentin se 
trouvait par hasard partager ma table. 
Voici son histoire.
Ce jeune réalisateur, après un vague pas
sage à travers notre IDHEC, retourna 
dans son pays pour y réaliser un très 
long métrage, outrageusement « expé
rimental », que suivirent bientôt deux 
autres produits, plus sagement et plus 
commercialement teintés de néo-vadi- 
•nisme. L'ensemble impressionna vive
ment les têtes chercheuses de la Bava
ria. toujours à l’affût, qui eurent tôt 
fait d’importer, tous frais payés, la nou
velle valeur.
Lire et choisir : telle fut la mission qui
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fut, dès son arrivée, imposée à notre 
Argentin. Aidé d'une liseuse (jeune fille 
aimant la. lecture), il se mit donc à lire, 
cloîtré dans la chambre d’un luxueux 
hôtel qu’avait marqué, au temps du 
dernier Mabuse, la présence de Lang. 
Cela dura plusieurs mois, car il y avait 
beaucoup à lire, mais plus il lisait, plus 
il était désolé : qu'allait-il bien pouvoir 
choisir ? Il n’était pourtant pas difficile, 
il voulait bien faire ce qu’on voulait, 
n ’importe quoi... Seulement voilà : avec 
ce qu’on lui donnait, il n’y avait même 
pas la matière d’un honnête n’importe 
quoi : des scénarios qui encombraient 
son lit, pas un qui fû t filmable.
— Racontez-m’en un, dis-je, pensant que 
cela pourrait, ou le soulager, ou me 
documenter. Il refusa : ils n’étaient pas 
non plus racontables.
— De toute façon, ajouta-t-il, admettons 
que j ’en choisisse un (il avait droit à 
un, trois ou cinq — pas deux ni quatre), 
c’est alors, au moment du tournage, que 
les ennuis commenceraient. D'abord et 
d ’une r en fait d’assistants, on m’impo
serait des assistantes...
— Des assistantes ?
— Je vois que vous n’y êtes pas, dit 
l’Argentin, d'un ton qui me fit déchan
ter. Il s'agit de dames. De vieilles dames, 
dont le charme seul ne s’est pas enfui, 
mais hélas aussi l’agilité, avec la com
pétence.
Le reste, comme je devais l’apprendre 
par la suite, était à l’avenant. Ainsi, 
il y a les vieux cadreurs qui cadrent, 
et les vieux opérateurs qui opèrent (et, 
à défaut de le faire, ils chaperonnent 
les jeunes qui le font), et si jamais il 
arrive au metteur en scène de lancer 
(de loin — il n’est pas question de l’au
toriser à mettre l’œil à l'œilleton) une 
suggestion tant soit peu personnelle, on 
lui répond, respectueusement, de deux 
choses l’une : ou bien « Das muss man 
nicht tun » (cela, on ne peut pas le 
faire), ou, si l'on est moins loquace : 
« unmôglich » (impossible). ' Autre im
possibilité : le hangar aux grues. II est 
rempli de grues, mais on ne doit pas 
l'ouvrir. Par ailleurs, il y a longtemps 
que tout le monde a renoncé à se de
mander pourquoi on ne doit, à aucun 
prix, faire du son direct.
Bavaria, en somme, c’est Holly
wood parodié. Organisation, recettes, 
contraintes : tout y est, sauf qu’ici, rien 
ne les a fécondées, aucun esprit, au
cune nécessité, aucun contact avec la 
réalité. Surtout pas la réalité allemande, 
elle aussi — elle d’abord — sévèrement 
tabouée. Et, plus qu’à Hollywood, c’est 
à Berlin qu’il faut ici se référer. Celui 
d’après la Mondiale Un, qui devait don
ner naissance à l’un des plus grands 
cinémas du monde, et ce, parce qu’il 
exprimait d’abord l’âme et la réalité

Fritz Lang :
Die Tausen Augen 
des Dr. Mabuse 
(Howard Vernon). 
Leni Riefenstahl.
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allemandes. Or, cette référence, qui ne 
cesse de hanter l’actuel cinéma allemand, 
c’est aussi celle qu'il s’impose de fuir. 
Le cinéma de la grande époque est de
venu suspect (comme le sont devenus, 
par ailleurs, Nietzsche et Wagner). Un 
même péché les marque : celui de ger
manisme. Ainsi, pour en protéger la 
jeunesse, interdit-on la projection de la 
seconde partie des Niebelungen de Fritz 
Lang, jugée plus morbide encore que la 
première.
Le cinéma allemand s’est condamné à 
l’impersonnalité, à l’immobilisme. Et il 
sait bien que la moindre liberté accordée 
à l’esprit ou à la technique (ici, comme 
toujours, l’une entraînant l’autre) déclen
cherait obligatoirement le mouvement, 
lancerait un pont vers cette réalité dont 
on veut rester coupé. Et l'on a peur : 
une fois franchi le pont, les fantômes 
viendraient à vous...
Mais cet immobilisme est tel (et se tra
duit commercialement de façon si évi
dente) que les moins pessimistes eux- 
mêmes se disent qu’il en faudrait sortir. 
Ce que les plus pessimistes formulent 
ainsi : le cinéma allemand peut tenir le 
coup, tant bien que mal, pendant encore 
deux ans, grâce aux westerns et aux 
Edgar Wallace. Après...

Qui sauvera la situation ? Pas les Wei- 
denmann (Delannoy, en plus touchant), 
ni les Rolf Thiele (dont le récent Lulu 
essayait d’animer des nostalgies para- 
expressionnistes datant de l'entre-deux 
guerres), ni les Staudte. Celui-ci, pour
tant, est le seul qui ait sporadiquement 
tenté de maintenir le contact avec la 
réalité allemande, mais son Herren par
tie (voir n° i$8), tentative désespérée 
pour exorciser les fantômes, était voué 
à l'échec à partir du moment où l'au
teur, hésitant entre l’attaque de front, 
l’évitement et la prosternation (attitudes 
également fascinantes, également inter
dites), en était réduit à s’en tirer par des 
contorsions qui dégénéraient bientôt en 
pitreries complaisantes. Sur tous les 
plans, ce fut la catastrophe. On ne lui a 
pas envoyé dire que c’était bien fait : 
que ne s'en était-il tenu au cinéma de 
tout le monde ?

Alors ? Eh bien, puisqu’il ne saurait être 
question, ni de laisser dépérir l’orga
nisme, ni de lui permettre de se régéné
rer en prenant l’air du temps, nourris- 
sons-le, gavons-le. Au moins, ça le pro
longera. C'est ici qu’entrent en jeu les 
têtes chercheuses que je mentionnais 
tout à l'heure, et dont la mission est 
d’amener à la Bavaria la chair (plus ou 
moins) fraîche dont elle a besoin pour 
sa survie. Racoler, inviter, embaucher 
l'« artiste », quel qu’il soit : telle est leur 
mission. Cela devient du vampirisme. 
Mais sans douleur : il n’y a pas d'endroit

ou l’artiste soit aussi respecté, cajolé, 
payé...
Ainsi la Bavaria offre-t-elle une douce 
retraite à ce vieux scénariste suédois 
dont elle s’efforce de prolonger les ulti- > 
mes et chancelantes années, dans l’espoir 
de l’amener à refaire exactement ce qu’il 
fit autrefois et qui eut tant de succès : 
vous savez, cette histoire où il y avait 
une fille qui se baignait nue dans un 
lac... Oui, il s’en souvient. C'est même 
un des rares souvenirs qui lui restent. 
Mais lorsqu’il est parvenu à écrire, pé
niblement : ils se dévêtirent et plongè
rent dans le lac... C’est fini. Il lui faut, 
épuisé, boire sa tisane et se coucher.
En tout cas, avec lui, pas de problème. 
Il n’apporte guère, mais au moins il se 
tient tranquille. Les fortes constitutions, 
par contre, donnent un sacré tintoin. 
On les a pourtant prévenus. On leur a 
tout énuméré : il nous faut ci, et ça, 
mais pas ci, pas ça, etc., mais parfois, 
ils font des écarts, ils s’emballent, et ils 
écrivent de ces choses... C’est alors qu’on 
fait donner l’armée des Autoren (« au
teurs » — on appelle ainsi indifférem
ment le scénariste, le rewriter, le décou
peur, et leurs différents nègres, dont les 
« conseillers artistiques ») : ils déferlent 
sur le scénario jusqu'à laminage com
plet. L'autre armée — celle des techni
ciens — est chargée, elle, de calmer 
l’ardeur éventuelle des metteurs en 
scène.
Et cela vaut pour tout le monde. Même 
pour ces anciens émigrés dont on a 
battu le rappel. Ils étaient au départ 
pleins d'ardeur. Cela leur plaisait bien 
de revenir travailler au pays. Et ceux 
qui étaient inquiets se disaient que leur 
prestige hollywoodien leur vaudrait sans 
doute quelque autorité. Ils se mettaient 
le doigt dans l’œil. Car on les tint tous 
très serrés et ils finirent par faire le 
même cinéma que les autres, Ainsi fit 
Robert Siodmak. Ainsi fit Gerd Oswald. 
Celui-ci, qui réussit à imposer une ou 
deux idées dans son Der Tag aïs der 
Regen kam (Le Gang descend sur la 
ville), essaya bien de tirer le film vers 
The W ild  One, mais on veillait : ce fut 
Chiens perdus sans collier. Il y en a pour
tant un qui ne s’est pas fait avoir : Dou
glas Sirk. Bien que revenu au pays, et à 
Munich, il a gardé vis-à-vis du cinéma 
allemand une distance d’exilé et s’est, 
fort sagement, cantonné dans le théâtre. 
Le plus fort, évidemment, serait celui 
qui réussirait, tout en travaillant, à ne 
pas se faire avoir. Eh bien, il existe. Et 
il en fit voir de rudes à la Bavaria qui 
n’est pas prête à oublier le jour où elle 
tomba sur ce bec. Car Fritz Lang tint 
bon, lui, et jusqu’au bout.
Son diptyque indien l’avait déjà fait dé
tester de toutes les têtes pensantes 
d’Allemagne. Il avait fui la réalité in

dienne dans le mythe (mythe d'autant 
plus suspect que certains lui trouvaient 
des résonances germaniques) : c’était un 
réactionnaire. Les choses en étaient là 
au moment où il s’attaqua aux Mille 
yeux du docteur Mabuse, épaulé par 
les quelques appuis qui lui restaient. 
Lorsque le film fut terminé, il ne lui en 
restait plus. Car la bagarre avait été 
dramatique. Lang bougeait. Lang allait 
tout remettre en cause (et avec un film 
pleinement germanique, du coup, qui 
allait déchaîner encore plus d’ana- 
thèmes) : les hommes de l'organisation 
se devaient d’intervenir. Mais Lang 
s’accrocha. 11 les avait tous sur le 
dos, qui hurlaient des unmôglich, mais, 
question de hurler, Lang ne craint per
sonne, et ce qui devint bientôt unmo- 
glich, à la Bavaria, ce fut d’ouvrir la 
bouche devant lui. On fit alors donner 
la réserve : l'armée secrète et ses com
plots. En vain, jour après jour, et plan 
par plan, Lang leur arracha son film. 
Ah J ceux qui l’accusent de gâtisme 
devraient bien y réfléchir : celui qui a 
tenu tête au monstre, c’est quelqu’un. 
Il n’empêche qu’à la fin, Lang était fati
gué. Ses derniers jours à Munich, il les 
passa, cloîtré dans sa chambre d’hôtel, 
hanté par le souvenir de ses combats, 
ne sortant de sa prostration que pour 
bondir au téléphone — dont il ne s’éloi
gnait jamais — et grâce auquel il put 
déjouer (aidé par les deux ou trois amis 
qui lui restaient encore) les' ultimes com
plots qui, au moment de sa finition, me
naçaient encore son film. Un nouvel 
exil lui redonna la paix.

A la dérive

Et l’Argentin ? me direz-vous. C’est vrai : 
je n’ai pas raconté la fin. Eh bien, j’ai 
reçu de ses nouvelles. Il est parti. Parti 
avec sa liseuse, et pour l’Afrique, où il 
a contacté un grand chef de là-bas, qui 
veut doter son grand pays (tout jeune) 
d’un grand cinéma.
Partir, c’est aussi la solution adoptée par 
Leni Riefenstahl qui, toujours en qua
rantaine depuis vingt ans, ne sort guère 
de sa grande chambre d’hôtel, bardée de 
classeurs à souvenirs, et préparait, lors
que je la revis, sa quatrième expédition 
en Afrique, où elle doit filmer la der
nière tribu non encore filmée de ce 
continent. Les trois premières expédi
tions furent interrompues par un acci
dent (fracture du crâne et des côtes) 
puis par deux blocus : l’un dû à la 
guerre de Suez, l’autre au mur de Ber
lin. Mais du coup, dit-elle, je ramènerai 
un film. De fait : les difficultés seront 
moindres. C’est l'avantage qu’on gagne 
lorsqu'on se résigne au 16 mm.
Les films précédents sont dans les cham
bres souterraines et communicantes,



aménagées : la i ct> en saile de montage 
(admiraoie maieriei allemand), la T  en 
« cmematheque » (les posmts sur aes 
etagères, les négatiis en coilres — saut 
ceiui ae Inum pn  des 'vvüiens, qui tu t 
volé dans un train italien). Quant a 
la 3", elle enterme la très primitive salie 
de montage (fonctionnement à la mani
velle — pas d’arrêt sur l’image) sur la
quelle elle passa deux ans à examiner 
les 400000 mètres de pellicule tournés 
lors des olympiades de 1936, et à mon
ter les b 000 mètres de la version défini
tive (reduite en 1 9 ^  par 1e F a 
S ü96). j ’y passai £ minutes à animer
— chute extraite d'une petite boîte — 
une des danseuses à guirlande de la Fest 
der Schônheit, i te partie d’Olympia. 
Ensuite, il iallut remonter. Elle avait 
encore à recevoir des journalistes (on 
vient encore de très loin — seulement 
de très loin — pour la voir), à soigner 
sa mère, très malade (une petite chambre 
donne sur la grande), et... à préparer 
l’expédition — départ prévu pour le sur
lendemain. Avec tout cela, elle ne dort 
que quatre ou cinq heures par nuit, 
« C'est l’enfer, que cette vie, dit-elle, 
mais bientôt j’aurai ma récompense : 
l'Afrique. Et puis, je serai loin d’ici... » 
Leni Kiefenstahl a 62 ans.
Mais on sut bientôt mes; fréquentations. 
On me le dit. Et je crus avoir en face 
de moi, ce soir-là, de ces chrétiens pré
conciliaires qui excluent de leurs fré
quentations ceux qui — filles fauteuses 
ou divorcées — sont la dangereuse incar
nation du Péché Mortel. Mais leur gen
tillesse était à la hauteur de leur peine, 
lesquelles n’égalaient que mon désarroi : 
devais-je ou non — fût-ce par poli
tesse — respecter la loi du tabou ? De 
toute façon il était trop tard pour éviter 
le piège. J’étais avec eux dans l’enclos. 
Il faut dire que je l’avais bien cherché. 
J’avais mis le pied dans le plus beau 
nid à fantômes du coin. Maintenant, ils 
me tenaient.
Et ils existent, me disait-on. Pour de 
vrai. Ignorais-je que, dans des caves 
secrètes, des jeunes se réunissaient, qui 
s’adonnaient au culte immonde et rê
vaient de saper les bases de la Cité ? 
L’ignorer ? Vu l'importance démesurée 
(et donc, la publicité) que certains accor
dent aux néo-nazis, il m’eût été diffi
cile d’ignorer l'existence de ces pathé
tiques petits trublions. Mais l'étonnant 
serait que, dans cet étouffant climat (où 
le terrorisme intellectuel n’a d’égal que 
le national-masochisme), la jeunesse sût 
à quel saint se vouer. L’étonnant serait 
qu’il n ’y en eût pas, de ces groupus
cules qui extériorisent leur malaise sous 
la forme d’une révolte radicale contre 
la Morale régnante. Et la plus radicale 
qu’ils puissent concevoir, c’est — par

bleu ! — l’exaltation de ce nazisme dont 
on leur rebat tant les oreilles. C’est là 
une réaction infantile, mais naturelle, et 
que comprendront fort bien ceux qui ont 
dû affronter le problème de la délin
quance.
il faut noter ici que les jeunes Alle
mands eurent tous à suoir (sans parier 
de ceux qui connurent aussi la guerre 
et les ruines) le troisième traumatisme : 
le cüoc des camps. Les images des camps, 
choisies parmi les plus violentes, don
nèrent lieu après la guerre à des projec
tions périodiques, souvent obligatoires, 
et ce parfois dès l’âge de 11 ans. Ce fut, 
pour beaucoup, leur premier contact 
avec le cinéma...
Mais le résultat ne fut pas toujours, on 
s’en doute, aussi bénéfique qu'il est mon
tré dans la scène (admirable) de Verbo- 
ten. Et depuis lors, ces images, on n’a 
jamais cessé de les passer (belle occasion, 
entre autres, que les sempiternels pro
cès) : la télévision, aujourd'hui, a pris 
le relais. Et on envisage si peu de laisser 
la jeunesse en paix avec cela, qu’on 
réclame pour elle encore et toujours 
plus d’images. On les assène aujourd’hui 
à des enfants qui en sont rendus à res
sasser les péchés des grands-parents. 
Cela va si loin qu’un éditeur envisage 
—■ paraît-il -— de diffuser ces images 
sous forme de bandes dessinées !... Sur 
le modèle de Nuit et brouillard, prend- 
on soin d’ajouter, la référence étant 
bonne et la caution précieuse.
Il y a aussi ceux qui prennent le parti 
d’émigrer.

Contre-courants

Un film comme Verboten est actuelle
ment impensable en Allemagne. Mais 
qu'un jour, l'un de ces jeunes Allemands 
qui rêvent aujourd’hui de cinéma réus
sisse à imposer son Verboten, et c’en 
sera fini du cinéma de la Bavaria.
Dès aujourd’hui, certains commencent 
à concrétiser leurs rêves. Quelles facili
tés, quels appuis ont-ils ? Retenons-en 
deux. La D.I.F.F. (Institut de cinéma et 
de télévision), qui tient un peu de nos 
I.D.H.E.C. et Centre de la Recherche, 
mais en plus sympathique, et qui en 
fait bénéficier beaucoup de ses possibi
lités ; et (pour celui qui veut, tout en 
apprenant quelque chose, gagner de 
l’argent) : la Télévision qui, très libérale 
(puisque non étatisée), accueille volon
tiers les collaborations.
Le malheur, c’est que, parmi ceux qui, 
bénéficiant ou non de ces atouts, réussis
sent à impressionner de la pellicule, la 
plupart sont bien décidés à emprunter 
la voie la plus rapide et la plus renta
ble : celle qu’ont défrichée les pionniers 
d’Oberhausen.

C’est Roland Klick qui s’y est le mieux 
pris, et il a fait deux choses. 1°) Pour 
attirer l'attention : un peu de pom
piérisme expérimental : Weihnachten 
(Noël). 20) Pour la retenir, un peu de 
« critique sociale » : Ludwi#, histoire de 
paysans dégénérés qui malmènent l’idiot 
du village. A la fin ils se saoulent (mais 
pour remplacer les sobres paysans de 
l’endroit, il fallut faire venir d’urgence 
des acteurs saoulables) et c’est une sara
bande de gros plans nocturnes et mi
sérabilistes. Mais les critiques sont 
contents, car c’est cela qu’iis appellent 
donner une signification. Laquelle en 
l'occurrence ? Enno Patalas, rédacteur 
en chef de « Filmkritik » va vous le dire : 
le film prouve que, contrairement à 
l’idée réactionnaire généralement reçue, 
la vie au sein de la nature avilit l’homme 
(le même Enno dit. du Southerner de 
Renoir, que c’est un plaidoyer pour le 
retour à la terre et la propriété privée), 
et d’ajouter que cela confirme bien que 
c’est de la campagne, et non de la ville, 
que venaient les S.S.... Idée généralement 
reçue, m'a-t-on dit, au sein de la gau
che allemande.
En somme, son truc, à Klick, a très bien 
marché. La coterie va le prendre en 
charge, et cela risque bien de le conduire 
tout droit... à la culture en vase clos 
des champignons bavariens.
Une fois éliminés les truqueurs, il reste 
bien peu de monde. Il reste les premiers 
auteurs du nouveau cinéma allemand. 
Jean-Marie Straub, par exemple, auteur 
de Machorka-Muîf (voir notre n u 147). 
Mais le film fut refusé par Oberhausen, 
refusé par tous les distributeurs, lesquels 
furent, de cela, félicités par «Filmkritik», 
dans un article où elle éreintait le film. 
Celui-ci, à l’en croire, incarnait une po
sition qui impliquait ; « pas d ’agitation, 
pas de satire, pas d’amertume, pas de 
cynisme... » (on n’allait pas jusqu’à dire 
« pas de mépris », mais le cœur y  était), 
par ailleurs, on reprochait à Straub 
d’avoir montré le colonel Machorka- 
Muff en train de se raser et de com
mander un alcool.
Or il se trouve que cette farce énorme 
et glacée qui a nom Machorka-MuH, 
constitue le film le plus violemment anti
militariste qu’on ait jamais fait, et ce, 
à propos du réarmement allemand... Il 
se trouve aussi que le public (dont «Film
kritik » disait qu'on ne pouvait décem
ment lui montrer le film), fu t admis 
à le voir, grâce à un exploitant qui, 
bravant tous les interdits, prit sur lui 
de le programmer. Résultat ? On 
applaudit.
Car il n’y a pas seulement en Allemagne 
un excellent matériel — inemployé. Il 
y  a aussi un excellent public — mé
prisé. Et méprisé aussi bien par les cri
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tiques que les bavariens (dont continue 
de se vérifier ici la complicité de fait), 
car, à Moderato cantabile et à  L’Enfonce 
d'Ivan (chéris des premiers), aux sous- 
westerns et aux Edgar Wallace (produits 
par les seconds), ce public préfère Irma 
ia Douce (qui a tenu un an à Munich), 
ou Le Silence (26 semaines — et n o n  

censuré), ou Four For Texas, ou le (pour
tant difficile) Ride Lonesome de Bœtti- 
cher. Ajoutons qu’il fait régulièrement 
un sort à tous les westerns de Mann, à 
tous les HitcficocK, tous les FiawKs et 
tous les Jerry Lewis, régulièrement aftii- 
gés pourtant, dans les D o n n e s  feuilles, 
de Tanti-labei : « Hollywoodien », qu’on 
particularise, suivant les cas, par les 
termes « fasciste » (Hatari !) ou « pan
talonnade » (Man’s Favorite Sport ? — 
et tous les Jerry). Et, à propos de films 
difficiles, ajoutons qu’outre le Bœtticber, 
deux autres films inconnus en France 
furent projetés ici : 491 et Les Commu
niants. Le tableau est donc réconfor
tant, mais comme il comporte plus 
d'« actionfilm » que de « problemfilm. », 
les penseurs parlent d’aliénation, et 
comme ces « actionfilms » sont améri
cains, les producteurs parlent de colo
nisation. Le même public poussa par 
ailleurs la malice jusqu’à aimer les Mille 
yeux du Docteur Mabuse, donnant ainsi 
à Lang son ultime revanche...

De plus, on commence à fréquenter la 
toute récente cinémathèque (largement 
subventionnée par la ville) ainsi que les 
salles d’Art et d’Essai. Ici et là, on s’y 
familiarise avec les V.O., ailleurs inexis
tantes, ce qui constitue un autre para
doxe, dans ce pays où tous les jeunes 
ont au moins une teinture d’anglais et 
où presque tous les vieux ont eu quatre 
ans pour en avoir une de français. Bref, 
ce sera l’autre grande chance du cinéma 
allemand que ce public (lorsqu'il par
viendra à imposer ses goûts), qui, par 
son avidité et sa disponibilité est le 
meilleur qu’on puisse rêver — comme 
le sait et le dit Godard.

Godard : voilà justement là-bas un autre 
élément d’importance, dans la mesure 
où il est le seul qui fasse l’unanimité, 
tant auprès du public (qui n’a pas eu 
pour autant le droit de voir tous ses 
films) que de la critique (qui, en lui, 
trouve — enfin —  son point de jonc
tion). Il n ’y en avait qu'un qui détes
tait Godard, le haïssait : c'était Wilfrid 
Berghahn, le deuxième leader de « Film- 
kritik», mais ceci est de l’histoire an
cienne. Ce n’est pas que ledit Wilfrid en 
soit venu à de meilleurs sentiments, non. 
Simplement, lorsque j'arrivai à Munich, 
on venait, avec tous les honneurs qui 
lui étaient dus, de le porter en terre. 
A cette époque, on parlait aussi beau
coup d’un autre enterrement : celui des

« Cahiers ». Pas un journal qui n’y soit 
allé de son commentaire ou de sa polémi
que sur la disparition (généralement et 
fort gentiment considérée comme cata
strophique) de la <( bible du cinéma », 
quitte à reconsidérer la question lorsque 
la nouvelle se révéla fausse, je  men
tionne ceci pour rendre hommage à la 
haute tenue de la presse allemande, non 
moins qu’au courage de ses lecteurs : 
disséquer un tel événementicule, c’est 
pousser le souci de l’information à des 
limites indépassables.

Lorsque notre mort fut bien démentie, 
je pus enfin aborder les gens sans ap
préhension : on ne me prendrait plus 
pour le fantôme des « Cahiers ». Mais 
l'émotion avait été vive, d 'autant que ce 
que les profanes nommèrent catastrophe 
tu t porté par les initiés au rang d'apoca
lypse. En tête de ceux-ci vient « Film ». 
« Film » ainsi que « Filmstudio » (celle-ci 
de Frankfort — et qui prit récemment, 
contre a Filmkrîtik » méthodiquement 
réfutée, la défense de Machorka-Muff) 
sont les meilleures revues allemandes de 
cinéma. Elles ont un autre point com
mun : toutes deux furent oubliées dans 
notre tableautin (n“ 148) des revues de 
cinéma étrangères.
Ce qu'il y a de bien, à « Film », c’est 
qu’on y est venu au cinéma par amour 
du cinéma, et qu’on y fait de méritoires 
efforts de décontraction. On n’en est 
pas moins quelque peu traumatisé par 
le poids des redoutables aînés (et Les C. 
du C. » et « FK. »), vis-à-vis desquels on 
hésite souvent entre l'attitude d’oppo
sants et de suiveurs. Le résultat est, non 
moins souvent, un éclectisme prudent. 
Ceci, joint au respect (fût-il irrespec
tueux) qu’ont tous les critiques alle
mands pour les valeurs reconnues (les
quelles sont en général embaumées jus
qu’à momification complète), fait que 
l’on hésite trop souvent à parler de 
quelqu’un dont personne n’a encore 
parlé. Surtout s’il s’agit d’un Allemand. 
C'est dommage. Car c’est dès aujour
d’hui qu’auraient besoin d’être défen
dus, appuyés, les premiers débuts du 
jeune cinéma allemand, lequel existe, 
comme on l’a vu — un petit peu plus 
haut — avec J.M. Straub, et auquel 
je reviens maintenant, avec Peter Nest- 
ler, dont, ayant vu un jour un film, 
par hasard, je demandai autour de moi : 
« Qui est-il ? »
Personne ne savait. Sauf Straub. M’ac
crochant à cette piste, je réussis à dé
couvrir l’œuvre entière de Nestler — 
cinq courts métrages — l’œuvre du 
plus grand documentaliste actuel. Mais 
le terme documentariste est ici bien 
restrictif, s’agissant d’un homme qui est 
un auteur dans toute la force du terme, 
j ’aiderai à le situer si je dis que ses

courts métrages font penser à ceux 
d’Antonioni et de Demy, dont ils repren
nent un peu le ton — mais qu’ils dé
passent, plus une touche de Resnais.
Je vis donc Am  Ziel (un Ziel est un 
anti-polder : une terre rongée par la 
mer) ; Aufsatze — Rédactions — (lues 
par leurs auteurs. Sujet : la Schülerin
— institutrice — et le mot revient 
comme une incantation, tandis que la 
caméra caresse l’admirable Schülerin 
de campagne et que peu à peu trans
paraît toute la vie de l’école et du vil
lage); Müiheim  (et le parti pris nestle- 
rien s'affirme, dans cette suite admira
blement concertée d'images et de mu
sique où la plus grande simplicité s’al
lie à la recherche la plus raffinée) : c’est 
la vie d’une petite ville du Rhin dont 
la caméra découvre peu à peu les diffé
rents niveaux d’existence, dans un 
hymne à la vie qui se colore d’une 
grande tristesse. Dans le même esprit 
sont Rheinstrôm (sur les mariniers du 
Rhin) et Oberwaldstetten : autre explo
ration d'un village dont on examine 
toutes les dimensions — chiffrables ou 
non — tandis que s’effeuillent lente
ment ces différentes couches d’humus 
que dépose peu à peu la vie, où elle 
s’englue, s’enracine, et renaît.
Il importe peu qu’on ait privilégié au 
départ le document ou la fiction, et 
dans un grand ou dans un petit film : 
on est un créateur à partir du moment 
où l’on se trouve obtenir cette tota
lisation de toutes les dimensions du réel, 
dont l’art est le surcroît. Seulement 
voilà : personne n’a vu les films de 
Nestler, à part quelques sélectionneurs 
et distributeurs qui n’en ont voulu ni 
pour leurs salles ni pour leurs festivals. 
Pourquoi ? Parce que dans Am Ziel, 
c’est le Ziel lui-même qui raconte sa vie
— et cela, on ne doit pas le faire ; parce 
que les écoliers de Aufsatze ne devaient 
pas être montrés aussi mal habillés ; 
parce que leurs rédactions auraient dû 
être lues par des professionnels, etc. 
Ce sont, de toute façon, des films insi
gnifiants. Les critiques, eux, ne les ont 
pas vus du tout. Et si vous risquez 
un « pourquoi ? » ils vous répondent par 
un autre : pourquoi se donneraient-ils 
la peine de voir des films refusés pour 
insignifiance et faits par quelqu’un qui 
n’est rien ? Cela dit, je crois bien qu'à 
« Film » on a tout de même fini par y 
aller voir...
Car à « Film », on bouge un peu. A 
preuve l'équipe Thome-Zihlmann (et 
Lemke) qui a fait un joli 16 mm, histoire 
d’un homme marié qui va draguer à la 
foire d'octobre. Il y rencontre une jeune 
femme (enceinte — pas mariée — mais 
qui aime les enfants) et il lui parle des 
difficultés et incertitudes des relations
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intersexuelles. « Je dois vous paraître 
un peu fou », dit-il à la fin. « Non, dit- 
elle : vous êtes marié. » Et elle part 
à son tour sur le même sujet, dans un 
discours qui reprend mot pour mot un 
paragraphe du « Maie and Female », de 
l’ethnologue Margaret Mead. Lui, il ren
tre coucher avec sa femme. Cela s’ap
pelle D/e Versôhnung — La Réconci
liation.
C’est du cinéma souple et direct. C’est 
l’air du temps ressenti là-bas comme ici. 
Mais, bien sûr, il a fallu que Godard 
passe par là pour donner l’impulsion 
libératrice. En ce sens, le film est donc 
quelque peu référentiel, mais ses qua
lités sont réelles. En outre, cette petite 
équipe, par la rapidité et la précision 
de son planning, risque d’avoir une cer
taine efficacité — à condition, bien sûr, 
de durer. Mais il est probable que, 
même si l’un des trois devait abandon
ner (ce que souhaitent déjà les pen
seurs en place : Zihlmann, suspect de 
passion et d’idéalisme, est considéré 
comme un mauvais critique, et qui ne 
saurait faire du bon cinéma), même si 
un deuxième devait se faire bouffer (la 
Bavaria est toujours aux aguets), il en 
resterait bien un pour reprendre le flam
beau.
Il en est d’autres qui ont certaines idées, 
très intéressantes, mais qu’en faire ? Je 
parlerais bien de Berlin, dit l’un (de 
gauche), je parlerais bien de Berlin, dit 
l’autre (de droite), mais (bien que ce 
qu’ils ont envie de dire se ressemble 
étrangement) il y a tout à parier que 
la moindre tentative de ce côté se ver
rait sanctionnée — écrasée — par les 
foudres venues de l’un et Vautre bords. 
Car on est, à droite, tout aussi chatouil
leux qu’à gauche. A preuve ce distribu
teur qui se lève et part, au beau milieu 
d’un court métrage, en disant : « Ça 
suffit ! Je sais maintenant à qui j’ai 
affaire ! » Il faut dire que la caméra 
avait, par malheur, capté dans son 
champ de vision un brave mur de mai
son sur lequel on avait autrefois gri
bouillé : «Votez K.P.D. »...
Par ailleurs, il y a, quelque part en 
Allemagne, un certain Ferdinand Khittl, 
auteur d’un Varallehtrasse qu’on dit 
remarquable (voir notre n° 152), mais 
je n’ai jamais pu faire en sorte que nos 
routes se croisent.
Cependant, Straub, impavide, continue. 
Solitaire et décontracté. Toujours prêt 
à se réfugier dans son quant à soi, aussi 
bien qu'à rompre toutes les lances qu’on 
voudra. Et quant à cela, l’humour acide 
de ses divers tracts, lettres, réponses et 
déclarations en ont étrillé plus d’un 
(sélectionneur, distributeur, juré, criti
que, producteur ou évêque), sans parler 
de l’équipe de « Filmkritik » qui, bonne

âme et fair play comme pas une, publia 
fort courtoisement sa petite réponse au 
sujet de Machorka-Mu£L 
Straub, donc, après avoir doté l’Alle
magne de son premier petit film, lui 
fait maintenant un premier grand film, 
joli cadeau qu’offre ce jeune Français 
à son pays d’adoption — désormais défi
nitive. Et qu’il ait suivi — mais à contre- 
courant — la route de l’exil, est très 
révélateur de son style, grâce auquel — 
procédant à l’inverse de tout ce qu’on 
fait ici — il réussit à tourner Nicht 
Versôhnt — Non réconciliés.
Son génie a été d’utiliser, l'une après 
l’autre, les riches possibilités de l’endroit 
négligées par les autochtones. Ainsi, en 
branchant sur un Nagra, le meilleur (et 
allemand, bien sûr) micro du monde, 
il a pu obtenir les résultats qu’on obtient 
généralement avec un bon camion de 
son. Il se trouve donc prendre la suite 
de Boulez et d’Hitchcock dans l’explo
ration des possibilités de la technique 
sonore allemande. De plus, il a obtenu 
avec des acteurs non professionnels (or, 
les laïcs — comme on dit fort joliment 
ici — sont proscrits au même titre que 
les sons directs) des résultats qu'il n ’au
rait jamais obtenus avec les aborigènes 
de toute autre contrée. Quant à l'opé
rateur, il a découvert ce que c’était 
qu’un metteur en scène qui met l’œil 
à l’œilleton et qui dit : « Je voudrais 
ci ou ça », et, ma foi, il s'y est fort 
bien fait. Il a même réalisé une extra
ordinaire photo. Par ailleurs, le tour
nage avait lieu en extérieurs (autre inno' 
vation) et il n'y avait pas eu besoin de 
l’autorisation (nécessaire seulement en 
cas de rails) d'une police qui, comme 
partout en Allemagne, ne se mêle en 
général que de ce qui la regarde. Le 
tout, évidemment, à des tarifs impen
sables en France.
Nicht Versôhnt raconte la vie d’une fa' 
mille allemande après la guerre. Il est 
adapté lui aussi d’un roman de Hein- 
rich Boll (« Billard um halb zehn » — 
Billard à neuf heures et demie — bizarre
ment traduit en France par : « Les deux 
sacrements »), auteur qui, vu la froideur 
qu’on lui témoigne, a pris le parti de 
s'exiler à l’extrême pointe d’un cap 
irlandais. Je vis le film en cours de mon
tage (merveilleux matériel allemand) 
dans l'une des salles, équipées à cet 
effet, du consulat d’Irlande. Il est admi
rable.
Pour rester dans la tonalité de Machor- 
ka-Mufî (dont Karlheinz Stockhausen 
parla dans ces « Cahiers »), empruntons 
à un autre musicien (Arnold Schonberg) 
ces quelques lignes qui me dispenseront 
d’en dire plus : « Que l'on songe à la 
concision qu’il faut pour s’exprimer de 
façon aussi brève. Chaque regard peut 
s’étendre en un poème, chaque soupir

en un roman. Cependant, exprimer un 
roman par un seul geste, un bonheur 
par une seule respiration : une telle 
concentration ne se trouve que là où 
tout sentimentalisme est absent dans les 
mêmes proportions. »
Outre cela, Straub a deux projets en 
tête, écrits, concoctés dans leurs moin
dres détails. Ce sont deux versions de 
la même idée : une Vie de Bach, qu’il 
s'occupera de réaliser, une fois N.V. 
terminé, pour la télévision et pour le 
cinéma.

Des plans sur la comète

Qu’en sera-t-il de la future révolution 
cinématographique allemande ? E l l e  
aura, on l’a vu, bien des difficultés. Mais 
c’est là la règle du jeu et il est partout 
le même : rien ne se crée qui ne soit 
le produit d’une aventure risquée, et 
qui ne débouche sur une autre, encore 
à risquer. De ce point de vue, les nou
veaux créateurs du cinéma français se 
trouvent, leur première aventure termi
née, dans une situation aussi peu en
viable que leurs confrères allemands, et 
dont le tableau (dont nous nous sommes 
risqués à esquisser quelques traits dans 
notre précédent numéro) pourrait être 
encore plus sinistre.
La différence, c’est qu’en Allemagne,, 
dans un domaine où tout est vierge, 
et où tout reste encore à faire, tout 
semble faisable (et tous les éléments 
nécessaires sont là, encore bloqués — 
mais disponibles). Et il est aussi plus 
facile, ou plus exaltant, de partir de 
zéro (avec cette énergie que donne le 
sentiment d’être le dos au mur) que 
de se remettre en mouvement, une fois 
le premier élan épuisé ou brisé, dans 
une direction où l’adversaire, désor
mais prévenu, vous guette.
Ai-je tendance, d’ici où il se bouche, 
à voir là-bas l’avenir plus ouvert qu’il 
n'est ? Peut-être, mais pensons à Hector 
Servadac. Une pierre jetée dans le lac 
de la comète (qu’il n ’avait pas d'embar
cation pour franchir) suffit au héros de 
Jules Verne pour faire basculer le fra
gile équilibre des eaux, où les mainte
nait le voisinage du point de congélation 
et, sur la glace soudainement apparue, 
lui et ses amis purent s’enfuir. De même, 
et inversement, suffirait-il peut-être du 
moindre choc, dans le milieu allemand 
(figé, mais qui avoisine le point critique 
où le dégel peut éclater), pour que sou
dain s’ouvre la mer libre devant (au 
point où j’en suis, je dois bien m’y ris
quer) la barque du cinéma.
Parmi tous ceux qui alors se lanceront, 
il y en a bien quelques-uns qui parvien
dront à contourner les inévitables ice
bergs. — Michel DELAHAYE.
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L’A.B.C. des cotes et du Code

Le réve il de W yler ?

William Wyler dirige Samantha Eggor pour une scène de son 
nouveau film (en couleurs) : The Collector (Columbia), avec 

Terence Stflinp.

U.S.A. : films de demain

La sortie du dernier film de 
Billy Wilder, Kiss Me, Stupid  
(Cahiers 156) a déclenché ur.c 
nouvelle offensive pro-censure 
du clergé catholique américain 
et sonné le glas du Code de 
Production. Kiss Me, Stupid, 
sorti dans dix grandes villes 
une semaine avant Noël (avec 
une critique new-yorkaise una
nimement mauvaise), devint le 
deuxième film hollywoodien 
à ctre condamné par la Légion 
o£ Mecency (L.O.D.) depuis la 
création, il y a huit ans, de 
cet office d’évaluation cinéma
tographique catholique. La 
seule autre « major produc
tion n américaine à recevoir la 
cote « C» (à proscrire) de la 
L.O.D. fut Raby Doll d’Elia 
Kazan en 1956.
Harold Mirisch, président de 
la compagnie productrice des 
quatre derniers films de W il
der, déclara le 2 décembre 
que plusieurs tentatives pour 
obtenir une meilleure classi
fication étaient T estées  vaines. 
« Nous avons fait beaucoup 
de changements, d i t - i l ,  mais la 
L.O.D. en demandait encore, 
ce qui aurait imposé d e  faire 
venir ICim Novak de Londres 
pour de nouvelles prises de 
vues.
Mirisch déclara qu’apres la 
condamnation du film, Wilder 
retournait une séquence avec 
Felicia Farr et Dean Martin 
de façou à ce que le dénoue
ment de la scène soit laissé 
à l’imagination des spectateurs. 
L’office catholique avait en 
effet objecté que « rien n ’était 
laissé à l’imagination ». Mi- 
risoh ajouta qu’avec ces chan- 
ments, on lui avait donné l'as
surance que la condamnation 
serait un « C tranquille », c’est- 
à-dire qu’il n’y aurait pas d’in-

L’autre Wîse
Le Centre du Cinéma de la 
Galerie d’arts modernes de 
Newr York a présenté un fes
tival dit de filins d’avant- 
garde contemporains am éri
cains, du 19 au 23 octobre der
nier. Des six films au p ro 
gramme, on remarque Short 
Circuit de Davis "Wise, un m et
teur en scène âgé de huit ans.

vectives en chaire contre le 
film.
Ce qui avait particulièrement 
provoqué l'ire de l’organisme 
catholique était le fait que 
l’office du Code de Production 
(Cahiers 150-151) ait donné 
son « sceau » à Kiss Me, Stu
p id  sans sourciller. Dans un 
« commentaire », les respon
sables de la L.O.D. écrivaient 
notamment : 1) « Il est dif
ficile de ne pas voir dans 
cette approbation la trahison 
finale de la confiance de tant 
de personnes en l ’organisme 
aulo-régulatoire de l’industrie 
cinématographique (Code de 
Production). » 2) « D’autre 
part, la sortie de ce film pen
dant les fêtes de Chanoukah 
et de Noël est une décision 
commerciale dénuée de respect 
pour les susceptibilités judéo- 
chrêtienncs du peuple améri
cain. » La haute hiérarchie 
hollywoodienne voit dans le 
dernier paragraphe un effort 
pour élargir la condamnation 
du film et forcer l’industrie 
à affermir le chancelant Code 
de Production.
L’affaire K i s s  Me, Stupid  
s’était à peine calmée que le 
producteur Martin Poil rid i
culisait la L.O.D. et son se
crétaire exécutif, Mgr Thomas 
F. Little, tout en se pliant aux 
exigences de l’organisme, à 
propos de son film Sylvia, mis 
en scène par Gordon Douglas. 
Marchandant un « B » contre 
quelques coupures dans une 
scène de viol, la L.O.D. avait 
eu le dernier mot. Mais, di
sait Poil, « la coupure rend 
Sylvia encore plus sensation
nel, car on ne sait plus si Ca- 
roll Baker, violée, n’en jouit 
pas. » En effet, couper les 
plans montrant le dégoût de 
Mlle Baker après le viol « ren
dait la scène encore plus sca
breuse qu’elle ne l’était avant ». 
Il peut paraître bizarre que 
Wilder, Mirisch et Poil s’in
clinent devant un organisme 
de pression comme la L.O.D., 
mais des centaines sinon des 
milliers de directeurs de salle 
hésitent encore à programmer 
des films proscrits par les au
torités religieuses, moins par 
dévotion que par crainte de 
perdre une part de leur clien
tèle. — À. M.

ANDREW L. STONE : T h e  Secret 
of My Succcss. Photo de Davis 
Boulton (Panavision, cou
leurs). Avec Shirley Jones, 
Stella Stevens, Honor Black - 
man, James Booth. Tournage 
en Angleterre, M.G.M.

BRYAN FORBES : King Rat. 
Photo de Burnett Guffrey. 
Avec George Scgal, Tom Cour- 
tenay, James Fox, Patrick 
O’Neal. Columbia.

CLIVE DONNER : IFhat’s New 
Pussycat ? Avec Pete r O’Toole, 
Romy SchneideT, Peter Sellers, 
Paula Prentiss. France-UnitecI 
Artists.

CORNEL WILDE: The Naked  
Prey. Photo de I.A.R. Thom p
son (Panavision et Technico
lor). Avec Cornel Wilde, Gert 
van den Berg. Tournage en 
Afrique. Paramount.

DANIEL MANN : Judith.  Photo 
de John "Wilcox (Panavision). 
Avec Sophia Loren, Jack Haw- 
kins, Peter Finch. Tournage 
en Israël. Paramount.
EDWARD DMYTRYK : M i r a g e .  
S c é n a r i o  de Pete r Stone, 
d’après le roman de Howard 
Fast « Fallen Angel ». Photo 
de Joseph MacDonald. Avec 
Gregory Peek, Diane Baker, 
Walter Matthau, Leif Erickson.

Tournage à New York. XJni- 
vcrsal.

ELLJOT SILVERSTEIN : Cat Bal
lon. Photo de Jack Marta 
(couleurs). Avec Jane Fonda, 
Lee Marvin, Michael Callan, 
Nat « King » Cole. Columbia.

FRANKLIN SCHAFFNER : T h e
War Lord, Scénario de Wil- 
la rd  Kaufman, John  Cullier, 
d’après la pièce de Leslie Ste
vens « The Lovers ». Photo de 
Russell Metty (Panavision, cou
leurs. Avec Charlton Heston, 
Richard Boone. Tournage en 
Californie. Universal.

GOTTFR1ED REINHARDT : Situa
tion Hopeless B u t  JYot Serious. 
Photo de ICurt fiasse. Avec 
Alcc Guiness, R obert Redford, 
Michael Connors. Tournage en 
Allemagne, à Munich. P ara 
mount.

HENRY LEVIN : Gcnghis Khan. 
Scénario de Clarke Reynolds. 
Avec Stephen Boyd, James 
Mason, E li "Wallach, Françoise 
Dorléac, Omar Sharif. En P a 
navision 35, couleurs. Tour
nage en Europe. Columbia. 
HENRY HATHAWAY : The Sons 
of Katie Elder. Scénario de 
Hathaway. Avec John Wayne, 
Dean Martin, Tommy Kirk. 
Paramount.
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John Hustcn et le  serpent dans le Paradis terrestre .

Bible à vendre

JACQUES TOURNEUR : The City 
in the Sea. Avec Vincent Price, 
Susan Hart.

JAMES B. HARRIS : The Bed- 
ford Incident. Avec Richard 
Widmark, Sidney Poitier, J a 
mes MacArlhur, Martin Bal- 
sam. Tournage en Europe. Co
lumbia.

JOHN GUILLERMIN : Rupture. 
Photo de Marcel Grignon (Ci
némascope). Avec Melvyn Dou
glas, Dean Stockwcll, Gunnel 
Lindblom. Tournage en Angle
terre, 20th-Fox.

MICHAEL ANDERSON -.Opération 
Crossbow. Avec Sophia Loren, 
George Peppard, Trevor Ho
ward, Jolin Mills, En Panavi- 
sion et Metrocolor. Tournage 
à Londres. M.G.M.

NORMAN TAUROG : Tickle Me. 
Scénario de Elwood Ullman et 
Edwards Bernds. Photo de 
Loyal Griggs (Panavision, cou
leurs). Avec Elvis Presley, Jo- 
eelyn Lane, Julie Adams, Jack 
Mullaney. Tournage : studios 
Paramount. Allied Artists.

PAUL WENDKOS : The Cry of 
Laughing Otvls. S c é n a r i o  
d’après le roman de Philip 
Wylie. Avec Robert Taylor, 
Geraldine Brooks, Marc Law
rence.

RALPH NELSON : Once a Thicf. 
Scénario do Zekial Marco. 
Photo de Robert Burkes (P a 
navision). Avec Alain Delon, 
Ann-Margrct, Van Heflin, Jack 
Pnlance. M.G.M.

RICHARD FLEISCHER : The Fan-
tastic Voyage. Scénario de Jay 
Lewis Bixby et Harry Klei- 
ner. Avec Stephen Boyd,

RICHARD THORPE : That Funny 
Feeh'ng. Photo de Cliff Stine 
(couleurs). Avec Sandra Dee, 
Bobby Darin, Donald O’Con- 
nor, Nita Talbot. Univcrsal.

ROBERT STEVENSON : That Dam  
Cal. Photo d’Edward Coleman 
(Technicolor). Avec Hayley 
Mills, Dean Jones, Dorothy 
Provine, Roddy McDowall, E i
sa Lancliester, Ed Wynn. Pro
duction : Walt Disney.

SILVIO NAR1ZZANO : Die... Die, 
M y Darling. Avec Tallulah 
Bankhead, Stefanie Powers, 
Maurice Knufman. Tournage à 
Londres. Columbia.

SIDNEY J. FURIE : The Ipcress 
File. Photo de Otto Heller 
(Technicolor et Techniscope), 
Avec Michael Caine, Nigel 
Green, Susan Lloyd. Tournage 
en Angleterre. Universal.

TOM McGOWAN : Born Free. 
Avec Bill Travers, Virginia 
McKenna. En Panavision 35, 
couleurs. Tournage en Afrique. 
Columbia.

WILLIAM CONRAD : My Blood 
Runs Cold. Scénario de John

Mautley. Photo de Sam Lca- 
vitt ( Panavision ). Avec Troy 
Donaliuc, Joey Heatlierton, 
Barry Sullivan, Nicolas Coster, 
Jeanette Nolan. Warner Bros.

WILLIAM CASTLE \ I  Saw What 
Y  ou Did. Scénario de William 
P. McGivern, d ’après le roman 
d’Ursula Curtiss, Photo de Joe 
Biroc. Avec Joan Crawford, 
John Ireland, Anne Garett, 
Susan Lane, Universal.

SAM PECKINPAH : Cincinnati 
Kid. S c é n a r i o  de Paddy 
Chayefsky, d’après un roman 
de Richard Jessup. Photo de 
Phil Lalhrop. Avec S t e v e  
McQuccn, Edward G. Robin- 
son, Karl Malden, Ani-Mar- 
gret, Tuesday Weld. M.G.M.

HOWARD HAWKS : Red Line 
7000, Paramount.

BURT KENNEDY : The Money 
Trap. Scénario de Walter 
Bernslein. Photo de Paul Vo- 
gel (Panavision), Avec Glenn 
Ford, Elke Sommer, Rita Hay- 
worlli, Tticardo Montalban, Jo
seph Colleu. M.G.M.

PETER USTINOV : Lady L. Scé
nario de Peter Ustinov, d ’après 
le roman de Romain Gary. 
Photo de Raymond Picon-Bo- 
rel. Avec Sophia Loren, Paul 
Newman, David Niven. Angle- 
tcrre-M.G.M.

WILLIAM ASHER Beach Blan- 
ket Bingo. Photo de Floyd 
Crosby. Avec Frankie Avalon, 
Annette Funicello, H a r  v e y 
Lemback. American In terna
tional.

ANTHONY MANN The ünknown  
Battîe. Scénario de Ivan Mof- 
fat et Ben Ivnut Kaulekid. 
Avec Kirk Douglas, Richard 
Harris, Sir Michael Redgrave. 
Angleterre- Columhi a .

FRANK TASHLIN The ABC Mur- 
ders. Avec Tony Randall, Ro
bert Morley, Anita Eckberg, 
A11 gl c t er re-M .G.M.

ROBERT ALDRICH : The Flighl 
of the Phoenix. Scénario de 
Robert Aldrich, d’après un 
roman de Elleston Trevor. 
Avec James Stewart.

JOHN FORD : Chinese Finale. 
Scénario de Janet Green et 
John McCormick. Avec Patri
cia Neal, Sue Lyon, Margaret 
Lcyton.

BLAKE EDWARDS : The Little 
Toy Soldier. Avec Jack Lem- 
inon.

A  nos lecteurs
Pour des raisons de délais 
d’impression, nous repor
tons à notre prochain nu* 
méro (164) la suite de 
notre enquête sur la crise 
du cinéma français (cf. 
n° 161-162), — C.d.C.

Dino de Laurcntiis, notre seul 
« grand » producteur européen, 
semble patiner à seulement 
quelques mètres derrière Sa
muel Bronston sur une glace 
de plus en plus mince, alors 
que les impérialistes améri
cains onl gagné la terre ferme. 
Tandis que Bronston fait des 
pirouettes de plus en. plus sa
vantes pour sauver son empire 
espagnol de la banqueroute 
ou d’une saisie pure et simple 
par son financier, Pierre S. Du- 
Pont III, de Laurenliis a tou
tes les difficultés à vendre sa 
Bible  en Amérique.
Les patrons de la Métro étaient 
à Rome pendant la dernière 
semaine d’octobre. Ils aimèrent 
bien le premier bout-à-bout 
que Dino leur montra, mais 
ils repartirent pour Hollywood 
sans conclure le marché. De
puis leur retour, les têtes for
tes de M.G.M. ont pensé deux 
fois et les deux raisons de leur 
refroidissement semblent être : 
1° le prix (de Laurentiis de
mandant entre 5 et 6 millions 
de dollars pour les droits ca- 
nado-américains), et 2° la 
compétition avec The Greatest 
Story Ever Told  de George 
Stevens.
Le coût en publicité, copies et 
personnel, va faire monter ce 
prix jusqu’à 8 millions de dol
lars en moins de deux, et, 
théorise la Métro, celte somme 
est dure à récupérer sur le

marché « domestique », quel 
que soit votre film. Quand, 
par-dessus le marché, un com
pétiteur comme la United Ar
tists sortira l’œuvre biblique 
de Slevens en même temps, 
vous avez perdu d’avancc. 
Sorry, Mr. de Laurenliis...
Le refus de la Métro suit de 
très près un « non d de la 
Columbia à 5 millions de dol
lars et un « non » de Marshall 
Naify, président de Magna Pic- 
tures, à 6 millions de dollars. 
Jusqu’ici, de Laurentiis n’a 
vendu le film de John Hus
ton qu’en Allemagne et au 
Japon, retenant les droits ita 
liens pour lui-même. Le pro 
ducteur dit que sa Bible  lui a 
coûté 13 millions de dollars. 
S’il ne trouve pas un preneur 
nord-américain, et vite, le 
cinéma italien s’écroulera et 
les secousses se feront sentir 
à travers l’Europe.
Comme pour appuyer les pa
roles de Godard (« pas un 
film ne peut marcher aujour
d’hui si, tôt ou tard, il n’est 
pas acheté par l’Amérique, ou 
si, d’une manière ou d’autre, 
les Américains ne sont pas 
dans le coup »), le refus de la 
Métro de distribuer La Bible 
en Amérique du Nord précéda 
seulement de quelques jours 
un avertissement aux produc
teurs européens d’Eitel Mo
naco, le chef de l’association 
des producteurs italiens (ANI-



CA). Monaco déclara à Rome 
que la pénétration de l’indus
trie américaine a atteint des 
proportoins telles que seule 
une industrie aux dimensions 
véritablement e u r o p é e n n e s  
pourra sauver le cinéma du 
Vieux Monde. Il ajouta que 
si les producteurs français, ita
liens, allemands et espagnols 
ne concluent pas des accords 
multilatéraux très bientôt, ci
néma et télévision en Europe 
seront les satellites de 
Columbia, Fox, Universal, C.
B.S. N.B.C. et A.B.C.
Parlant des relations italo-fran- 
çaises, Monaco dit que le nom
bre de 70 coproductions par 
an restera inchangé, du moins 
jusqu’à la mise en vigueur 
l’année prochaine d’une nou
velle loi d’aide cinématogra
phique italienne.
Scion la Motion Picture Pro- 
ducers Association (M.P.P.A,), 
l’investissement français dans 
ces coproductions a t t e i n t  
10.600.000 dollars alors que la 
part italienne est de 8.100.000 
dollars. — A. M.

Le Renard du Vingtième Siè
cle a perdu une bataille lé
gale qui risque de lui coûter 
cher (quatre millions de dol
lars exactement), et dont les 
conséquences se font déjà sen
tir : la mainmise des avocats 
sur le cinéma américain est 
devenue plus lourde. On sait 
que, depuis le règne de Louis- 
le-Grand (B. Mayer), l’indus
trie (pour utiliser le terme 
hollywoodien) se suffit à elle- 
même, péchant plus par igno
rance, d’ailleurs, que par arro
gance. A la grande époque, 
où non seulement cinq cents 
ingénues, mais aussi une faune 
d’illuminés, de marchands de 
tapis, d’escrocs et autres vi
lains messieurs débarquaient 
tous les jours, les tout-puis
sants studios érigèrent des bar
ricades d’abord physiques, puis 
morales, a Ne faites confiance 
à personne venant du dehors ! 
Ignorez les initiatives exté
rieures », telles étaient les rè
gles d’or que Louis enseigna 
inlassablement aux vassaux, va
lets et vedettes de la Métro. 
Les barrières sont toujours là; 
les studios sont mieux gardés 
que les usines astronautiques 
dont fourmille la Californie 
méridionale aujourd’hui, et 
une armée d’avocats garde les 
« portes morales ».

Ici, il faut ouvrir une paren
thèse. Le singulier passe-temps 
des Californiens (néo ou de 
naissance : quelque 1.800 Ame* 
rieains immigrent chaque jour 
en Californie du Sud : ces néo- 
Californiens sont appelés pé
jorativement a carpetbnggers », 
et la meilleure traduction de 
ce mot qui date de la  grande 
époque de la conquête de 
l’Oucst, quand aventuriers et 
chercheurs d’or pouvaient four
rer toutes leurs possessions 
dans des sacs de toile atta
chés à leur selle, serait, me 
semble-t-il : « charognards »... 
C’est dans ce sens que Rob- 
bins l’a employé pour titre de 
son best-seller) est de faire 
des procès. Votre pare-chocs 
touche celui du gars devant 
vous à 2 km-heure, et il sort, 
non pour voir s’il y a des 
égratignures sur son pare-chocs 
arrière, mais en se tenant la 
tête comme s’il avait de la 
peine à croire qu’il soit en
core en vie, tout en calculant 
combien d’argent il pourra ga
gner en vous faisant un pro 
cès. Je connais un type qui 
provoque des bandes de jeunes 
sur les plages jusqu’à ce qu’un 
des teenagers lui tape dessus, 
et qui vit des revenus des pro 
cès qu’il fait aux parents...

Le cinéma, avec ses millions 
(revenu total U.S. - Canada : 
1,7 milliar de dollars), est évi
demment la victime de prédi
lection : on n ’écrit pas des

Football américain

scénarios pour faire des films, 
mais pour faire des procès. 
Vous prenez un sujet tombé 
légalement dans le domaine 
public, l’histoire d’Esther du 
Vieux Testament, par exemple, 
et vous en lirez un scénario. 
Vous l ’enregistrez au W riter’s 
Guild of America (coût : trois 
dollars cinquante) et vous a t
tendez patiemment que quel
que Joseph Levine commence 
à tourner un Eslher. Là, vous 
faites un procès. Pour peu que 
voire scénario ne soit pas trop 
original et que vous ayez un 
avocat de taille, vous avez de 
fortes chances de pouvoir dé
montrer une similitude entre 
le film Esther et votre vieux 
scénario et, non point peut-être 
de gagner le procès, mais, une 
fois la machine judiciaire en 
route, de faire un « out of 
court seulement », c’est-à-dire 
un règlement à l ’amiable qui 
v o u s  rapportera beaucoup 
moins que les 100.000 dollars 
de dommages que votre avocat 
a demandés en cour, mais de

quoi vous retirer sur la Côte. 
C’est cette hantise des procès 
qui est la véritable cause du 
pullulement hollywoodien en 
courtiers littéraires : ce n ’est 
pas la peine d’envoyer un 
script à Billy Wilder, c/o 
Goldwyn Studios, 10 41 For- 
mosa Avenue, Hollywood, Ca
lifornie, 90046. Il ne le lira 
pas. Le script vous sera re
tourné avec la mention a non 
lu », et, si vous examinez la 
signature sur la lettre qui l’ac- 
compagnc, vous verrez que 
c’est celle du chef du « légal 
department », et non point 
celle d’un associé, ou même de 
la secrétaire de Billy.
Le rôle de l’agent littéraire est 
de garant. Si Ingo Preminger 
(le frère d ’Otto, et le plus 
grand courtier littéraire d’Hol- 
lywood) appelle W ilder et lui 
dit : « J ’ai un script sensass 
qu'un jeune Français m ’a en
voyé, un script qui t ’ira comme

un gant », vous a v e z  une 
chance. Du coup, vous êtes 
dans la légalité. Preminger 
(Ingo) se porte garant de ce 
que le script est original et 
non pas un plagiat (c’est son 
gagne-pain, et il ne se risque 
pas sans bien vous connaître). 
Dans ce climat tout légal « à 
couteaux tirés », il est éton
nant que la Fox n’ait pas pris 
ses précautions quant à l’u ti
lisation du nom et du renom 
de PUniversité de Notre-Dame, 
le célèbre collège catholique 
du Dakota du Nord, et qu’elle 
se t r o u v e  aujourd’hui em
brouillée dans un procès mons
tre à propos du film de J. Lee 
Thompson : John Goldfurb, 
Please Go Home. Ce film, pro 
duit par Steve Parker, le mari 
de Shirlcy MacLaine, devait 
être une satire voltairiennc 
ridiculisant toutes les vaches 
sacrées, les « grosses légumes » 
et les prétentions de notre 
époque...
Le film fut tourné l’été der
nier à la Fox pour trois mil

lions de dollars, et devait sor
tir à Noël dans deux cents 
salles d’exclusivité à travers 
les U.S.A. Puis, coup de théâ- 
tree : l’Université de Notre- 
Dame (mise en cause dans le 
film à travers sa fameuse 
équipe de football) fait un 
procès à la Fox quinze jours 
avant la sortie prévue. Une 
semaine avant Noël, M* Grccn- 
berg donne raison à Notre- 
Dame, interdit la sortie du 
film, jugeant « qu’il est diffi
cile de trouver une justification 
au film, même avec les idées 
tes plus libérales. La Fox est 
coupable d’appropriation non 
autorisée et d’exploitation 
commerciale du nom, des sym
boles et de la réputation de 
l’Université Notre-Dame d ’une 
façon qui fait irréparablement 
tort au prestige dudit institut ». 
La Fox a déjà fait appel, ré
clamant cinq millions de dol
lars à Notie-Dame. — A. M.

Ford 
et les femmes

John Ford, terrassé l’été der
nier par une infection intesti
nale, s’est rétabli et prépare 
son prochain film : l’histoire 
de huit femmes, en Chine, pen
dant la guerre civile de 1935. 
La maladie qui l'attaqua en 
Irlande pendant le tournage de 
Young Cassidy était si grave 
que Ford fut transporté d’u r
gence à Hollywood où il subit 
un traitement prolongé au 
Mount Sinaï Hospital. Ford 
aura « au moins » 70 ans le 
1er février (Tâge et même le 
lieu de naissance de Scan Aloy
sius O Fearna sont encore su
jets à controverse : Ford et la 
plupart de ses biographes p a r 
lent du 1er février 1S95 à Cape 
Elizabeth, M a i n e .  D’autres, 
Jean Mitry notamment, ont 
l’impression trne Ford n’est 
pas né aux U.S.A. comme il le 
prétend, mais plutôt quelque 
cinq ans auparavant dans la 
région d’Inisfree en Irlande, 
où il tourna L’ffom m e tran
quille). D e p u i s ,  personne 
n’avait de nouvelles du m a
lade, et l’on craignait que 
Cheyenne Autum n  ne fût le 
dernier film du maître. Mais 
un entrefilet minuscule dans 
le « Daily Variety » de novem
bre annonça laconiquement 
que Ford préparait Chinese 
Finale, d ’après le roman paru 
avant guerre de Nora Lofts. 
La distribution du film est à 
moitié établie : Patricia Neal, 
Sue Lyon, Margarct Leighton 
joueront trois des huit prison
nières d’un camp d’interne
ment. Le tournage débutera ce 
mois-ci chez M.G.M. — A. M.

Peter U ït inov  sur son tra in  en o r  dans John G oldfarb Please Go Home.
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traité de WestphalieLe

La guerre de Trente ans des 
metteurs en scène américains 
(Cahiers 159) s’est terminée 
par une victoire. Un accord 
syndical couvrant les quatre 
prochaines années a été signé 
le 2 décembre entre la Dircc- 
tors Guild of America (signa
taires : Frank Capra, David 
Miller el Jolm Rich) et l’As
sociation of Motion Pielure 
a n d  Télévision Produeers, 
après plus de sept mois de 
négociations. Si la victoire est 
modeste dans sa portée immé
diate, l’accord est néanmoins 
sans précédent dans les annales 
de la lutte des réalisateurs 
américains contre les puissan
ces d’argent. Pour la première 
fois dans l’histoire du cinéma 
américain, les mots « droits 
créateurs » apparaissent noir 
sur blanc dans un texte quasi 
lcgal entre les metteurs en 
scène et l ’association patro
nale.
« Je n ’aiine pas le mot « vic
toire », puisque dans toute né
gociation il y a marchandage, 
déclara aux Cahiers John Rich, 
mais nous avons gagné plus 
de terrain que nous n’avions 
osé l’espérer. Le nouvel ac
cord est un pas en avant im
mense. )>
L’un des metteurs en scène du 
comité de négociation, Ted 
Post, a bien voulu mettre à 
la disposition des Cahiers une 
copie de l’accord dont nous 
extrayons les paragraphes prin 
cipaux :
D’abord, dans le préambule, 
ces lignes apparemment né
fastes : « Dans tous les do
maines commerciaux et artis
tiques, la décision du produc
teur est définitive, pourvu que 
toute prétendue violation par 
celui-ci des obligations ci-des
sous décrites soit rapportée au 
comité réalisateur - producteur 
coopératif qui seul aura ju 
ridiction. » Ce paragraphe-clé 
donne donc aux producteurs le 
dernier mot. Mais en cas de 
désaccord, le metteur en scène 
peut avoir recours à ce comité 
mixte qui sera composé d ’au
tant de réalisateurè que. de 
producteurs. Ce comité d’ar
bitrage est nouveau. Plus de 
deux pages sont consacrées aux 
« Creative rights », la section de 
l’accord pour laquelle les met
teurs en scène se sont battus 
le plus férocement. Dans la 
section « pré-production », pa 
raissent certains devoirs des 
producteurs. Le producteur 
doit aviser le réalisateur des 
engagements de tout monteur, 
chef opérateur, comédien, p re 
mier assistant ou scénariste 
survenus avant son engage
ment à lui. Les obligations de 
consultation s’étendent égale
ment aux prises de vues déjà 
faites par des a second un its» ; 
tout changement de scénario

ou engagement de nouveau 
scénariste. Dans la section « en 
tournage », relevons que le 
metteur en scène a le droit 
de se faire projeter les rushes 
tous les jours. La section capi
tale est celle intitulée a post- 
production ». L’accord invente 
un nouveau terme pour élimi
ner toute équivoque au mon
tage. Le metteur en scène a 
droit à ce qui s’appelle doré
navant « llie director’s eut ». 
Ce a montage du m etteur en 
scène » est aussi bien le p re 
mier bout à bout que la ver
sion définitive. Rappelons que 
le point crucial des négocia
tions, ouvertes le 26 avril der
nier, était la liberté du réali
sateur de longs métrages et de 
téléfilms de monter son film. 
Le texte donne au réalisateur 
des droits sur le « looping », 
la post-synchronisation, l’u ti
lisation de prises de vues d’ac
tualité, et procédés optiques 
et, finalement, le metteur en 
scène a droit à une projection 
du montage définitif avant le 
montage du négatif.

Tout ceci peut paraître banal 
et, somme toute, peu de chose. 
Mais dams l’évolution du ciné
ma américain, ce texte est ca
pital. Fini le temps où le met
teur en scène était un type 
qu'on engageait pendant six 
semaines pour « faire évoluer 
les acteurs devant la  caméra », 
comme disait une fois Josef 
von Sternberg. F ini le temps 
où la pellicule exposée était 
une marchandise appartenant 
au producteur. Le traité met 
fin au règne absolu du produc
teur qui, hier encore, pouvait 
engager et congédier acteurs et 
techniciens sans en informer 
le metteur en scène, prendre 
un nouveau scénariste en plein 
tournage contre l’avis du réa
lisateur (le personnage de Pro- 
kosh dans Le Mépris de Go
dard est donc m ort) ; refuser 
au metteur en scène la pro
jection des rushes, et, une fois 
le dernier plan tourné, lui en
lever le négatif el en faire ce 
qu’il voulait.
L’Ancien Régime existait en
core hier. Dans son contrat 
avec la Fox et le producteur 
Aaron Rosenberg, Serge Bour
guignon a d ïo it au montage 
définitif du Reward pour l’Eu
rope et l’Asie, mais Rosenberg 
a le dernier mot sur la ver
sion américaine. B e r n h a r d t  
Wicki, tournant presque en 
même lemps The Visit pour le 
même studio, n’avait pas cette 
clause et Daryl Zanuck lui en
leva le film et en fit sa ver
sion à lui. « Il faut bien com
prendre que c’est la  première 
fois que ces droits artistiques 
apparaissent sur papier, nous 
dit Post. Les producteurs au
ront maintenant quatre ans 
pour s’y habituer, puis en 68

on poussera plus loin. »
Pour les films dont le devis 
ne dépasse pas 85.000 dollars, 
le minimum garanti est de 
2.835 dollars. Pour les devis 
de 85.000 à 125.000 dollars, il 
est de 3.307 dollars. De 125.000 
à 200,000 dollars de devis, il 
est de 4,252 dollars et, au-des
sus de 200,000 dollars, de 4.606 
dollars au moins. Pour les réa
lisateurs gous contrat : ceux 
qui travaillent vingt semaines 
sur vingt-six gagnent au moins 
13,702,40 dollars; ceux qui tra 
vaillent quarante semaines sur 
cinquante-deux g a g n e n t  au 
moins 27,168,80 dollars. (Com
ment la D.G.A. est-elle parve
nue à établir ces chiffres aux 
40 et 80 cents près, tout le 
monde l’ignore. Mais le tou
jours cynique Billy Wilder 
suggère que c’est pour aider 
les cinéastes à faire face aux 
cotisations de ladite D.G.A., 
récemment augmentées..,) 
L’accord prévoit aussi l'éta
blissement d ’u n  programme 
d’apprentissage d’a s s i s t a n a t  
(minimum garanti : 125 dol
lars par semaine) et augmente 
de 100 à 125 le nombre de 
longs métrages qu’un studio 
doit produire par an avant de 
pouvoir engager un cinéaste 
non syndiqué. ■— A. M.
Voici, dans toute sa splendeur 
juridique, le paragraphe-clef 
de la première page (« Dans 
tous les domaines, etc, ») en 
V.O. Si vous pouvez faire une 
meilleure traduction de ce 
texte mémorable...
« The Producer’s décision in 
ail business and C r e a t iv e  areas 
is lo be final. Provided, howe- 
ver, that any alleged violation 
of any of the Producer’s obli
gations hereunder may be re- 
feried to the Producer-Direc- 
t o r  Coopérative Committee 
whieh shall hâve sole and 
final jurisdiction thereof. »

Wong Tong
Le chef-opérateur James Wong 
Howe, présentement à Durango 
(Mexique) pour le film d’Ar
nold Laven, The Glory Guys, 
a l’intention de reprendre sa 
carrière de producteur, lim i
tée jusqu’ici à Go, Alan Go 
(Fos-y mon gars, 1953). P re 
mier projet : l’histoire d’une 
amitié entre un détective et 
un orphelin chinois pendant 
les émeutes Tong de San F ran 
cisco, au début du siècle, écrite 
par sa femme, la romancière 
Sanara Babb. Le partenaire : 
Karl Malden.
Autre chef-opérateur améri
cain devenu producteur : Has- 
keîl Wexler ( America Ame- 
ricaV eoproducteur avec ] olm 
Calley du Loved One que Tony 
Richardson achève actuelle
ment à Hollywood. — A. M.

Festival 
ou Foire ?

J ’aime trop le cinéma cana
dien français, et j ’y crois trop, 
pour tolérer d’avoir, avec tant 
d ’autres, à me gargariser de 
l o u a n g e s  «officielles» qui 
puent leur paternalisme amusé 
le plus sournois. Depuis cinq 
ans, par tous les moyens dis
ponibles, radio, presse, confé
rences, j ’ai expliqué avec véhé
mence la nécessité fondamen
tale pour la société québécoise 
du Festival International du 
Film de Montréal. C’est grâce 
à une organisation de cette 
envergure et ainsi conçue que 
distribution et exploitation 
ici ont été complètement mo
difiées, un terme ainsi mis â 
un ostracisme impensable ail
leurs dans le monde aujour
d’hui un Bureau de Censure 
de capacités et ukases corres
pondant aux normes d’une so
ciété féodale attardée, devant 
alors à son tour être entière
ment repensé par le gouver
nement de Québec, Consécuti
vement, un cinéma d ’essai, 
l'Elysée 60-62, une revue spé
cialisée, « Objectif », une Asso
ciation professionnelle des Ci
néastes, des longs métrages fu
rent enfin possibles. Et à Mon
tréal, sinon en province, on 
put voir des films de qualité 
et d’actualité. Grâce au Festi
val international du Film de 
Montréal. Pourquoi ? Parce 
qu il concernait une « élite » 
aimant le cinéma et sachant 
se prononcer, que comblait 
une semaine consacrée aux 
meilleurs et plus significatifs 
films de plusieurs pays. Parce 
que, non compétitif, ce festi
val n’avait d’autre raison d ’être 
que la présentation d’œuvres 
faisant progresser le cinéma 
actuel. L'élite alerta l’opinion 
publique, fit pression auprès 
du gouvernement et des mono
poles qui dénaturent le cinéma 
ici depuis cinquante ans.
Or... Les organisateurs du 
5' Festival — l’appareil direc
teur s^est d’ailleurs curieuse
ment rétréci et bureaucratisé 
année par année —■ ont décidé 
qu’il fallait « loucher le grand 
publie ». Pour des r a i s o n s  
financières ? Le Festival béné
ficie d ’octrois importants que 
lui accordent trois Conseils des 
Arts, le municipal, le provin
cial et le fédéral. Il bénéficie de 
l’aide précieuse des ambassa
des plus qu’il ne s’adresse aux 
distributeurs pour l’obtention 
des films. L’affluence à la p lu 
part des projections, les quatre 
années précédentes, était consi
dérable — l’élite fidèle et le 
proclamant, les snobs faisaient 
« le nombre ». Tant que son 
bilan financier n’aura pas été 
déposé, le Festival ne fera 
croire à personne qu’il doive 
surmonter des difficultés telles 
qu’il lui faille renoncer à sa 
première politique qui assura
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le succès quatre ans durant. 
Si l ’on me demande aujour
d'hui mon opinion sur le 
5* Festival International du 
Film de Montréal, je  ne peux 
que répondre qu’il fut insup
portable. Opinion qui est celle 
de beaucoup : plusieurs heb- 
dos sans critique qualifié mais 
jusqu’alors enthousiastes n’ont 
pas dissimulé leur mécontente
ment, tel spécialiste, un fon
dateur de la revue « Objectif », 
Jacques Lamoureux, n’a pu 
s’empêcher d ’écrire un article 
indigné...

Modifiant sa raison d’être sous 
le prétexte fallacieux de satis
faire une plus large audience, 
le Festival a considérablement 
déçu le millier de profession
nels et de cinéphiles sans les
quels il n’aurait jamais existé, 
et n ’existera plus. A-t-il ras
semblé « sa » plus large au
dience ? On peut en douter.

Pour clôturer ce festival, donc, 
La Peau douce; pour l'ouvrir, 
le magistral chef-d’œuvre de 
Godard, Le Mépris. La presse 
montréalaise au complet a 
affirmé, après avoir vu Le 
Mépris, que Godard n’était dé
cidément que l’homme d’un 
seul film (A boni de souffle), 
qu’il était dorénavant bien 
vain d’attendre quoi que ce 
soit d’un cinéaste capable de 
faire une platitude aussi laide, 
d ’une incohérence prétentieuse 
aussi lamentable !

Grâce à Langlois, un événe
ment capital ici : La Sympho
nie nuptiale. Parallèlement, 
une belle et émouvante expo
sition <îe photos consacrée à 
l’œuvre de von Stroheim, ame
née par Herman G. 'Weinberg. 
Rayon courts-inélrages, rien de 
bien passionnant. Bien trop 
exaspérée et d’un mécanisme 
« avant-garde » de 1res mau
vais goût, une virulente atta
que d’un néo-académisme très 
« Canada » c'est un fait, le 
néanmoins courageux et p a r 
fois bien réussi Ilomoman de 
Jean-Pierre Lefebvre. Une ten
tative intelligente et sympathi
que de démystification, sur le 
plan cinéma comme sur le plan 
histoire du Canada, ïe Cham- 
plain de Denys Àrcand, pre
mier film d’un a nouveau » à 
l’O.N.F. qui ne semble pas vou
loir imiter passivement les pro
duits maison garantis. Un re
portage insolent et très adroit 
sur l’institution nationale pour 
Américains, le Rocher de Per
cé, monté avec brio et d’excel
lents gags, si trop visiblement 
décalqué d’une Agnès Varda 
sue par cœur, le pamphlet de 
Gilles Carie Perce on the 
Rocks. Le jury a partagé le 
premier prix du Festival du 
cinéma canadien, s e c t i o n  
courts-métrages, entre Jean 
Dansereau, pour Parallèles et 
plein soleil, appliqué, parfois 
très beau plastiquement, bien 
lassant, et Colin Low, celui

qui fut un maître du cinéma 
canadien, pour The Hutterites, 
une tragique déception, la 
mise en images la plus conven
tionnelle, la plus misérabiliste, 
la plus nauséabonde d’un fait 
indéfendable, sinon pour épou
ses sexagénaires de colonels 
britanniques des Indes à la re
traite, du Georges Duhamel sur 
pellicule — est-ce assez dire ? 
Sur quinze longs métrages, à 
part Peau douce et Mépris, 
et bien sûr Symphonie nup
tiale, quatre films à voir abso
lument (cela justifie-t-il un 
Festival non compétitif, une 
semaine du meilleur cinéma 
actuel dans le monde ?) : La 
Passagère, d’Andrzej Munk, 
Judex, de Franju, T he Cool 
World, de Shirley Clarke, et 
le Grand Prix  du 2’ Festival 
du cinéma canadien, le seul 
événement d ’une réelle enver
gure durant ce Festival : le 
film de Gilles Groulx, Le Chat 
dans le sac. Gilles Groulx pré
sente ainsi son film : « Le Chat 
dans le sac, c’est, à travers une 
simple histoire d’amour, la 
chronique d’une p r i s e  de 
conscience du milieu canadien 
français. Le Chat dans le snc 
s’apparente plus au cinéma- 
spontanéité qu’au cinéma-vé
rité. Le cinéma-vérité refuse 
l'élément fictif; moi, pas. J ’ai 
voulu mon film aussi spontané 
que possible, à partir d’un 
scénario déterminé. Je prépa
rais soigneusement c h a q u e  
scène. Au moment du tour
nage, j ’expliquais aux inter
prètes l’idée à développer mais 
aucun dialogue n’avait été ré
digé. r>

A un moment critique de l’im
médiat et du devenir québé
cois (quelques bombes ont eu 
le mérite d’alerter l’opinion 
publique sur la colonisation, 
enfin sérieusement pensée : et 
c’est déjà la refuser, mais ont 
déclenché une réaction extrê
mement violente, sur tous les 
fronts —- outre que les jeunes 
« terroristes » soient en p ri
son, purgeant des peines qui 
pour certains vont jusqu’à 
douze ans — : information, 
revendications ouvrières, édu
cation, avec ratissages et enca
drements policiers, h a u t e  
finance et « conseillers ju rid i
ques » des trusts et du pouvoir 
s’organisant pour faire avorter 
a par tous les moyens » un 
mouvement national qui les 
priverait de leurs privilèges), 
la fondation d ’u n e  revue, 
« Parti pris », indique pour la 
première f o i s  une volonté 
consciente d’orienter et cen
traliser trop de révoltes qui ne 
se dépassèrent jamais pour 
aboutir à une option et une 
éthique révolutionnaires. Dans 
le c o n t e x t e  québécois 64, 
a Parti pris » revêt une impor
tance identique à celle, dans 
la France d’après guerre, des 
a Temps modernes ». II ne 
s’agit encore que d’un noyau

— mais il n’y avait encore 
jamais eu ce noyau.
Gilles Groulx n ’aurait pas fait 
le même film, aussi totalement, 
si « Parti pris » n’avait pas 
existé — pour lui, un film doit 
être aussi un moyen d’action, 
le héros du Chat dans le sac 
lit a Parti pris », on le voit —■ 
et il rencontre Pierre Maheu, 
le directeur de la revue; ce 
héros, il pose et se pose la 
question : Tévolte, révolution?... 
Apparemment, par rapport à 
« Parti pris », Le Chat dans 
le soc serait assez pâle, inef
ficace, voire régressif. Le hé
ros choisit l’isolement à la 
campagne et non l’action, 
cc pour y penser », y perdant 
de surcroît la jeune fille qui 
l’aime et qu’il aime. Consta
tons avant tout qu’un film ne 
se fait pas comme une revue, 
qu’il n’a pas à être, c’est pré
férable. (Et ajoutons que c’est 
schématiser à l’excès d’une 
façon bien démagogique que 
de conclure, la comparaison 
proposée : « On ne résoudra 
jamais en effet le dilemme de 
l’un et du multiple, du social 
et de l’individuel. Devant eux, 
il y a deux attitudes possibles, 
l’action ou la contemplation. 
Le yogi ou le commissaire.») 
Constatons ensuite qu’un film 
(ou toute œuvre d ’art) est le 
plus souvent plus influentiel, 
plus révélateur, et donc plus 
utile, s’il évite tout dogma
tisme et atteint d’abord comme 
entité se suffisant. Qui oserait 
encore prétendre que tant de 
films soviétiques rigidement 
fidèles au réalisme socialiste 
ont été plus utiles au socia
lisme que tant de films de Vis- 
conti, par exemple ? Consta
tons enfin qu’à vouloir seetai- 
rement réduire un fiilm â l’ex
posé d’un programme politi
que, dans la vieille querelle 
art-politique, ceux rrui ne veu* 
lent partout que la dernière 
s’empêchent des ressources in> 
finies qu’aurait nu leur four
nir un art autonome. (Faut-il 
répéter, par ailleurs, le nom
bre de spectateurs alertés par 
un film, leur portée, compa
rativement au nombre de lec
teurs d’une revue ?...)
Je tiens Le Chat dans le sac 
pour le premier film canadien 
dans lequel soient entièrement 
c o n j u g u é s  documentaire et 
point de vue personnel, néo
réalisme et éthique, avec son 
identité propre. Je ne sais pas 
de document audio-visuel sur 
le fait québécois plus authen
tique, ni de réflexion sur ce 
fait (structures sociales et in 
dividus) plus personnalisée, 
dans sa relation avec la tota
lité s’entend. Avec ce que cela 
implique — et qui est mon
tré d’autant plus puissamment 
que simplement, sans artifices, 
sans spectacle -— de carences 
du langage, donc d’impuissance 
à communiquer, mais d ’admi
rable véracité dans certains

emportements, de désolation 
terne, oppressive presque, du 
milieu, du décor, mais de 
lyrisme unique dans l’accord 
entre l’homme et son pays, 
d ’angoisse et de révolte qui 
désespèrent mais de disponibi
lité immédiate et naturelle, de 
vitalité juste d’un être non 
e n c o r e  compromis, souillé, 
pourri par le faire de civilisa
tions infiniment plus « évo
luées », par conséquent basées 
sur l’exploitation de décaden
ces puisque non encore « ré 
volutionnées ». Je ne sais pas 
de « forme » mieux conciliée 
au « fond » québécois qu’elle 
appréhende.

À la fois témoignage sur une 
société, sans lequel témoignage 

, à eux soumis il est superflu 
de vouloir inciter les hommes 
de cette société à la modifier, 
et essai pour parvenir à une 
compréhension du « moi » sans 
laquelle jamais un individu 
ne se laissera solliciter pour 
une action, Le Chat dans le 
sac est un film important, 
comme c’est un beau film, ce 
qu’il ne faudrait surtout pas 
négliger. Groulx l’a tourné et 
monté avec un sens remarqua
ble du mouvement, alternant 
plans fixes sur de longues et 
tâtonnantes discussions et plans 
rapides sur des dérives préci
pitées, irritées, dans lesquelles 
jaillissent en signes signifiants 
des aperçus archétypes du 
monde dans lequel a lieu 
l’histoire, ou opposant un plan 
d’un baroque recherché (pau
ses extravagantes de la fille 
dans un décor assez inouï) à, 
en voix off, un commentaire 
à la fois banal et sérieux (le 
garçon essaie de s’expliquer). 
Le film se mire dans son pro
pre décor qu’enfin il révèle 
pour que soit « réalisée » cette 
intention première et sa fin : 
un f a i t  (scénario) mis en 
scène, spontanément, sans alté
rer rien du propos voulu. E n 
fin dépasse ce cinéma-vérité 
trompeur et complaisant dans 
lequel se pavane une certaine 
bureaucratie du cinéma cana
dien que ne sauvent pas quel
ques gags trop vite fabriqués. 
Notons que dans l’échcc du 
couple •— lorsque le jeune 
Canadien français part pour 
la campagne, sa non moins 
jeune Juive américaine l’aban
donne bientôt — je vois, outre 
la sincérité du constat, sans 
aucun recours à aucun strata
gème de dramatisation facile, 
aussi l ’expression de cette mi
sogynie intelligente que savent 
assumer ceux qui aiment réel
lement : B arbara aime son 
amant, mais qu’il ne l ’emmerde 
pas avec son perpétuel di
lemme d’homme ne sachant 
comment s’engager. Certaines 
répliques, pas si éloignées de 
certaines de Camille dans l ’ap
partement romain, et d’autant 
plus que dites p a r  exemple 
devant un m iroir pendant un
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maquillage très élaboré, sonl 
révélatrices. Barbara, voulant 
se borner à leur amour-passion 
sans questions, devient un obs
tacle majeur pour Claude se 
posant les questions qu’il lui 
f a u t ,  vilalement, se poser. 
(Claude : Claude Godbout, 
Prix d’Inlerprctation du 2° Fes
tival du cinéma canadien.) 
Notons, à l'intérieur d’un lan
gage personnel, la triple adé
quation Groulx-Québee-cinéma 
réalisée avec une maîtrise éton
nante du cinéma dans sa pas
sion, un sens inné de pro 
priétés cinématographiques pas 
montrées pour rien.
Pour la suite du monde don
nait à voir une réalité cana
dienne française par ses ances
trales coutumes, un mode de 
vie immobilisé dans le temps, 
la perpétuation, un fait tradi
tionnellement conservé, pré
servé, dans une évolution du 
monde moderne laissant indif
férente la collectivité de l’Ile- 
aux-Couldres, isolant une par
ticularité en la transcendant, 
d’ailleurs admirablement. Dans 
A tout prendre, Claude Jutra 
se donnait à voir, en tant 
qu’individu, singulier, presque 
en dehors de tout monde iden
tifié comme tel, tentant de se 
créer xm monde onirique et 
d’usages pour lui seul, si l’au- 
to-film ainsi réalisé n ’en était 
pas moins vin admirable m o
nologue pour tous. Le Chat 
dans le sac me paraît la pre
mière tentation-tentative de 
confronter historicité et parti
cularités d ’une collectivité et 
singularité d ’un individu s’in 
terrogeant sur celte collectivité 
à laquelle il appartient dans 
le inonde. Un individu tentant 
de résoudre scs propres contra
dictions à travers ses rapports 
avec cette, sa collectivité, an 
moment où il devine que se 
joue l’intégration de ladite 
collectivité dans une dialecti
que de l’histoire jusqu’alors 
négligée bien qu’inévitable. 
(Avoir choisi Couperin et Col- 
trane pour musique me paraît 
ici également édifiant.) Mi
chel Brault et Pierre Perrault 
d ’une part, Claude Jutra de 
l’autre proposent deux aspects 
distincts d ’un présent, Gilles 
Groulx tente de formuler la 
synthèse des deux. Ce qui pré- 
voit une appropriation du 
monde bien plus complète et 
indispensable, contenant alors 
dialectiquement un devenir 
(comme tout film de Dov- 
jenko, Mizoguchi, Hawks défi
nit un présent qui explicite un 
devenir). Ce que Le Chat dans 
le sac fait visible.
C’était, à Montréal, une foire 
bien déprimante. Mais trois 
moments privilégiés d ’une in 
tensité et d’une classe magis
trales : Symphonie nuptiale, 
Mépris, Chat dans le sac. En 
dépit et au-delà de tout mer
cantilisme ainsi encore le ci
néma des cinéastes. — P. S.

Lettre de Rome

Avec lit capo al monda (Chi 
lavora è perduto), le seul film 
anarchique du panorama ita
lien récent, le vénitien Tinlo 
Brass avait suscite beaucoup 
d’espoir. En 1964, au contraire 
des autres jeunes metteurs en 
scène italiens d’avant-garde, 
Brass a beaucoup travaillé. Il 
a achevé Ça ira, un film de 
montage sur les révolutions de 
notre heureux siècle, film sû
rement remarquable puisqu’il 
a mécontenté à la fois les cri
tiques de gauche et ceux de 
droite. Ensuite, Brass, passé 
sous contrat avec de Lauienliis, 
a dirigé deux des cinq épi
sodes de La mia signora, avec 
le tandem Silvana Matigano- 
Alberlo Sordi, c’est-à-dire se
lon la même formule de pro
duction que leri, oggi, domani 
(Loren-Maslroianni). Les deux 
sketches de Brass sont les plus 
courts et les meilleurs du 
quintette (deux de Bolognîni 
el un de Comencini). Ce sont 
aussi deux brillants exercices 
de style sur commande d’un 
jeune metteur en scène qui tra 
vaille pour la première fois 
sous les ordres d’un puissant 
producteur. / /  disco volante, 
en revanche, inquiète davan
tage : Alberto Sordi, entouré 
de trois prima donna de Cine- 
eittà (Silvana Mangano, Mo- 
nica Villi et Eleonora Rossi- 
Drago) y fait concurrence à 
Alec Guiness en interprétant 
quatre rôles à la fois. Ici, la 
science-fiction est prétexte à 
une satire de mœurs de la 
Venétie, citadelle du catholi
cisme c l é r i c a l  en Italie *. 
comme Brass, Rodolfo Soncgo, 
auteur du sujet et du scénario, 
est vénitien. En fait, I l  disco 
volante est hybride : Tinto 
Brass a greffé sa méthode de 
tournage moderne sur un scé
nario traditionnel de comédie 
à l'italienne : vin vieux dans 
tonneau n e u f ,  en cinéma 
comme en œnologie, c’est une

opération d a n g e r e u s e .  P ar 
exemple, l’iconoclastie de Brass 
ne s’accommode pas toujours 
avec la polémique un peu dé
magogique de Sonego. Ce qui' 
était langage sincère et direct 
risque de devenir académisme. 
Par ailleurs, le fait que, dans 
les annonces publicitaires, le 
film soit présenté par la 
phrase : a ce n’est pas un film 
à sketches » est très significa
tif : la manie des films à 
sketches est en fait l’avant- 
dernière manie du cinéma ita 
lien (la dernière étant celle 
des westerns), dernier remède 
imaginé par les producteurs 
romains pour faire face aux 
problèmes présents. Les re 
cettes exceptionnelles de Boc- 
çaccio 70, Alt a infedelta et 
ïeri, oggi, domani^ dépassant 
toutes le milliard de lires, ont 
ouvert la brèche : une quin
zaine de filins à sketches sont 
déjà en circulation ou à peine 
terminés, une autre demi-dou
zaine en cours. Un seul de ces 
films mérite qu’on s’en occupe
— et pas seulement parce qu’à 
la veille de Noël il a été saisi 
et enlevé de l’afficlie par ordre 
du procureur de la Républi
que à Rome, c’est Controsesso, 
un film à trois sketches : Co* 
caina di domenica de Franco 
Rossi, / /  professore de Marco 
Ferreri et Una donna d ’affari 
de Renato Castellani. C’est ce 
dernier sketch qui a induit 
la magistrature romaine à sai
sir le film que la commission 
de censure avait interdit seu
lement aux mineurs de 14 ans. 
Le sketch est une pochade qui 
tourne autour du « coitus in- 
terruptus » et qui, grâce à un 
scénario parfait et à une inter
prétation irréprochable (Nino 
Manfredi et l’inédite Dolores 
Wcttach ), a un rythme très 
rapide et un comique un peu 
facile mais convaincant. N’ont 
pas tous les torts ceux qui, 
avec quelque malignité, affir

ment que c’est là le meilleur 
film de Castellani; c'est de 
toute façon, une confirma
tion de sa vocation de grand 
marionnettiste. Cocaina di do- 
rnenica est, au contraire, une 
déception ; tout au moins pour 
ceux qui, comme nous esti
ment beaucoup la mesure et 
la délicatesse de Franco Rossi. 
Mais le plus important est le 
sketch de Ferrari. 11 est même 
injuste de parler de a sketch », 
parce que c’est une véritable 
nouvelle, un portrait d’homine 
tracé à l’acide par un féroce 
et tendre ironiste. Dans la ligne 
de scs précédents films, depuis 
El cochecito jusqu’à La donna 
scimmin (mais Carlo Ponti se 
refuse à distribuer Uuomo dai 
cinque palloni, prêt depuis six 
mois). Il professore est, sur le 
plan du langage, le film le 
plus aigu et le plus ambitieux 
de Ferreri, qui, peut-être, en 
a eu assez sur la « platitude » 
de sa mise en scène. Mais ce 
n’est pas du tout un exercice 
de style. Limité par un sujet 
à la pornographie inexprima
ble, Ferreri a été contraint à 
la rigueur d’un langage extrê
mement allusif, au point qu’il 
en devient parfois allusif pour 
le spectateur. Comment faire 
passer autrement l’histoire d’un 
professeur enseignant dans une 
école de filles d’une petite 
ville de province, qui fait ins
taller dans sa classe un cabi
net d’aisance pour éviter aux 
élèves de devoir sortir pendant 
les expériences, mais en fait 
pour « écouter x> leurs bruits... 
Ou resterait dans les limites 
d’un cas de psychopalhologie 
sexuelle, si Ferreri n’avait 
réussi à transformer son anec
dote en indiquant, toujours par 
allusions, les causes de celle 
conduite dans le résultat d’une 
éducation, d’une mentalité, 
d’un milieu. Dirigé par Ferreri, 
Ugo Tognazzi est hallucinant. 
Il s’affirme ainsi comme le 
seul acteur « grotesque » du 
cinéma italien d ’aujourd’hui.

M.Mi.

Western latin

Après le péplum, Cinecittà se 
met au vert des westerns. Sous 
des noms anglicisés, les tâche
rons italiens tournent leur Rio 
Bravo dans La Pouille ou les 
plateaux d’Espagne. Ici : Per 
un pugno di dollari, de Bob 
Robertson, avec Pepe Calvo et 
Clint Eastwood.
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Films de 
demain : Italie

GIAN LU1GI POLIDORO : La
moglie americana. Scénario de 
R. Sonego, E. Flaiano, R. 
Azcona. Avec Ugo Tognazzi, 
Ginger Rogers, Marina Vlady, 
J. Prowse. Production: Sancro. 
Début du tournage le 1er dé
cembre.

Le cinéma italien a, lui aussi, 
ses « runaways pictures ». Ici, 
c’est l’histoire d’un bourgeois 
italien qui, arrivé aux U.S.A., 
veut à tout prix trouver une 
épouse américaine. Polidoro 
(Le svedesi, Hong Kong un 
addio) aime voyager, et le fait 
avec intelligence, mais, jus
qu’ici, le « punch » lui a fait 
défaut. Il n’est donc pas exclu 
qu’il le trouve avec Tognazzi, 
aujourd’hui le meilleur acteur 
comique italien.

ERMANNO OLMI : E venne un 
uomo. Avec Rod Sleiger, A. 
Celi. Produit par Majestic- 
Franco London. Début du 
tournage : le 20 octobre.

C’est le film le plus mystérieux 
et le plus téméraire que l’on 
tourne aujourd’hui en Italie. 
Biographie du pape Jean 
XXIII ? Pas exactement. Ins
piré de « II giomale deW 
anima », journal que Don An- 
gelo Roncalli tint de l’adoles
cence à la maturité, le film 
va à la recherche des origines 
de l’homme qui a donné un 
visage neuf à l ’Eglise catho
lique. Rod Steiger est le mé
diateur entre le publie et le 
a giornaïe deîl’anima », Adolfo 
Celi joue le rôle de l’évêque 
Radini-Tedeschi dont Roncalli 
fut le secrétaire et Vélèvc. Les 
autres interprètes ne sont pas 
des professionnels. Entre Sotto 
al Monte (Bergame) et Venise, 
Olmi travaille avec une équipe 
réduite et ne laisse rien devi
ner aux journalistes de ce qu'il 
veut faire. « Quelle histoire 
racontez-vous ? », lui demande- 
t-on : et il répond p a r  un sou
rire de sphinx.

GtUSEPPE SCOTESE : II pane 
amaro. Scénario de G. Scotese. 
Photo de G.P. Santini. Produit 
par Ital Caribe. Début du 
tournage le 1er lévrier (quinze 
mois de tournage prévus dans 
quinze continents).
Sujet : la faim dans le monde, 
la lutte pour la survie dans 
les pays sous-développés, les 
métiers difficiles. On a quel
ques raisons de penser qu’il 
s’agit en fait d ’une spéculation 
exotique et folklorique (et au 
besoin un peu sadique) sur 
les traces de Jacopetti.

MARIO MONICELLI : Casanova 
’70. Scénario de A. Incrocei, 
F. Scarpelli, M. Monicelli.

Photo de Aldo Tonti. Avec 
Marcello Mastroianni, Virna 
Lisi, Michele Mercier, M. Mell. 
Produit par Champion (Carlo 
Ponti). Début du tournage le 
7 septembre.
Marcello, officier de l’OTAN, 
a besoin du danger pour exal
ter sa virilité. Un mariage 
guérira cette particularité psy
chique. C’est le bon rôle pour 
Mastroianni, désormais tout à 
fait lancé comme star interna
tionale. Monicelli est un arti
san sûr, et quelquefois, il se 
dépasse dans le burlesque.

G1ANNI BONGIOANNI : 11 colpo. 
Scénario de G. Bongioanni. 
Avec M. Mele, J. Guardiola,
C. Doerner, B. Steele, W. Pe- 
ters. C. Hcrzig. Produit par 
Documento. Début du tournage 
enmars 64. Terminé aujour
d ’hui.
Bongioanni, acteur, critique, 
cameraman, fait ses débuts 
avec une œuvre au canevas 
néo-réaliste, qui a pour sujet 
l’émigration italienne vers l’Al
lemagne. L'action se déroule 
entre Bisticci, petit village du 
Sud, Diisseldorf et Milan.

LU1GI COMENCIN1 :Labugiarda. 
Avec Catherine Spaak, E.M. 
Salerno. Scénario de Comen- 
cini, M. Fondato, D. Fabbri, 
d’après la pièce de Diego Fab- 
bri. Produit par Ultra. Début 
du tournage le 7 décembre. 
Une pièce de l’auteur dram a
tique officiel de l’Italie démo- 
chrétienne, « ad majorem glo- 
riam Catharinae ».

LINA WERTMULLER : Questo 
volta parliamo di uomini. 
Avec Anouk Aimée, Nino Man- 
fredi, T. Scarano, L. Paîuozi, 
M. Lee. Produit par Archi- 
mede Film. Début du tour
nage le 15 décembre.
C’est encore un film à sketches, 
mais d’un seul metteur en 
scène. Pour la réalisatrice de
I basiîischi, c’est l’entrée dans 
le cinéma commercial. Com
ment s’en tirera-t-elle ? Le 
titre (provisoire) laisse entre
voir un renversement du point 
de vue par rapport aux Basi- 
lischi, mais c’est peut-être seu
lement une trouvaille du pro 
ducteur.

GJANCARLO ZANJ : Umorismo 
nero. Avec Alida Valli, F. Lulli. 
Produit par F. Lulli-Sagitta- 
rio Film. Début du tournage 
le 10 novembre.
Autre film à sketches. Zagni 
avait déçu à ses débuts avec 
La belleza di Ippolita , tenta
tive manquée de Gina Lollo- 
brigida de s’introduire dans le 
jeune cinéma. Avec Alida 
Valli, les chances de Zagni 
sont meilleures, même s’il n’est 
pas facile de suivre la trace 
de Marco Ferreri.

BRUNO BOZZETTO : Jfest and 
soda. Long métrage d’anima

tion en couleurs. Sujet et scé
nario d ’Attilio Giovannini et 
Bozzetto. Décors de G. Mulaz- 
zani. Produit par Bozzetto, 
Milan. Début du tournage le 
5 avril 1964.
Avec Emanuele Luzzati et Pino 
Zac, Bozzetto est le plus doué 
des « cartoonist » italiens. Il a 
26 ans et 26 prix obtenus en 
Italie et à l’étranger. Ses courts 
métrages les plus connus sont : 
Alfa e Omcga, /  due castelli, 
Un Oscar per il signor Rossi,
Il signor Rossi va a sciare, Il 
signor Rossi va al mare. Son 
premier long métrage, parodie 
du western (mais -pas seule
ment du western), d’une lon
gueur de 2.500 mètres, sera 
prêt en 1966. — M. Mi.

France
JACQUES TATI : Pfayfime. Scé
nario de Jacques Tati et Jac
ques Lagrange. Photo de Jean 
Bourgoin (70 mm, Eastman- 
color). Avec Jacques Tati, 
Barbara Bennecke. Début de 
tournage : 12 octobre 1964.

CLAUDE SAUTET : Ont-ils des 
jambes ? Scénario tiré du ro
man de Charles Williams : 
« Aground ». Adaptation de 
Charles Williams et Fouli Elia. 
Photo de Ghislain Cloquet. 
Avec Lino Ventura, Sylva 
ICoscina, Léo Gordon. Début 
du tournage: 9 novembre 1964.

ALAIN CUNIOT : L’Or et le 
plomb. Scénario d’Alain Cu- 
niot, d’après le conte de Vol
taire « La vision de Babouc ». 
Photo de Yan Lemasson. Avec 
Michel Etcheverry, Geneviève 
Page, Pierre Dac, François 
Dalou, Maddly Bamy. Début 
du tournage : 16 novembre 
1964.

PIERRE GRIMBLAT : Cent bri* 
ques et des tuiles. Scénario 
tiré du roman de Clarence 
Weff, par Clarence Weff et 
Pierre Grimblat. Photo de Mi* 
chel Kelber. Avec Jean*CIaude 
Brialy, Marie Laforêt, Sophie 
Daumier, Jean-Pierre Marielle, 
Début du tournage: 25 novem
bre 1964.

COSTA GAVRAS : Compartiment 
tueurs. Scénario tiré du roman 
de Sébastien Japrisot. Photo 
de Jean Tournier (Franscope). 
Avec Simone Signoret, Yves 
Montand, Pierre Mondy, Pas
cale Roberls, Charles Denner. 
Début du tournage: 30 novem
bre 1964.

GEORGES FRANJU : T h o m a s  
l'imposteur. D’après le roman 
de Jean Cocteau. Adaptation 
de Jean Cocteau, Michel 
Worms et Georges Franju. 
Dialogues de Jean Cocteau et 
Raphaël Cluzel. Photo de 
Marcel Fradetal. Avec Emma- 
nuele Riva, Fabrice Rouleau, 
Sophie Darès, Bernard Lava-

lette, Michel Vltold. Début du 
tournage: 7 décembre 1964.

JEAN-LUC GODARD : Une Nou
velle Aventure de Lem m y Cau
tion. Scénario, adaptation et 
dialogue de Jean-Luc Godard. 
Avec Anna K arm a, Eddie 
Constantine. Début du tour
nage : 4 janvier 1965.

PHILIPPE DE BROC A : Tribula
tions chinoises en Chine. 
D’après le roman de Jules 
Verne « Les Tribulations d’un 
Chinois en Chine ». Adapta
tion de Philippe de Broca et 
Daniel Boulanger. Dialogue de 
Daniel Boulanger. Avec Jean- 
Paul Belmondo, Ursula An- 
dress, Jean Rochefort, Valérie 
Lagrange, Jess H ahn. Début du 
tournage : 4 janvier 1965.

JEAN DELANNOY : Le Major
dome. Scénario de Jacques 
Robert. Photo de Christian 
Matras. Avec Paul Meurisse, 
Geneviève Page, Paul Hub- 
schmiclt, Noël Roquevert. Dé
but du tournage : 25 novembre 
1964.

Allemagne 65 : 
ciné an un

En cinq jours de janvier, 
à Cologne, le sort de IVicht 
Versôhnt s’es I joué. Les 
deux tiers actuellement 
tournés et montés du film 
Eurent présentés à l’auteur, 
à l’éditeur du roman — et 
d’autres. Si Strauh n’obte
nait pas les droits d’adap
tation, N.V. risquait l’as
phyxie. La lu tte  fut dure. 
P ar chance, N .V .  avait un 
adversaire aussi loyal que 
redoutable : Caspar Witsch, 
l’éditeur, resté finalement 
seul en piste — tous les 
autres s ’é t a n t  évanouis. 
Outre le fair-play et le 
goût du risque, il a, de 
l’aventurier, la curiosité : 
il voulait savoir la fin... 
« Vous pouvez y aller. », 
dit-il à Straub. Et celui-ci 
va reprendre le chemin 
frayé — en repartant de 
1917, prochaine scène à 
tourner. — M.D.

Hallali
Ce n’est pas de la critique, 
mais de la curée, que re 
lèvent l’acham em ent et 
l’allégresse avec lesquels 
nos journalistes parisiens 
ont mis en pièces (croient 
ces malheureux) le dernier 
film de Cari Dreyer. Ques
tion : les critiques de ci
néma sont-ils des chiens ? 
Réponse : ouah, ou ah !

J.R.
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Lettre de Stockholm

A!F Sjôberg : L 'I le  (B ib i Andersson, M ariam  Grano, Per M yrberg, Karln  Knvli et A l f  5joberg ).

Inulile d’insister sur l’accueil 
réservé par la presse française 
presque unanime au dernier 
film de Bergman. Aucun film 
plus que celui-là n’a besoin, 
pour être accepté sans désar
roi, d’être envisagé non seule
ment par rapport à tous les 
films qui l’ont précédé, mais 
également en fonction de ton 
auteur, des incidents de sa 
vie privée comme des multi
ples fluctuations de sa pensée. 
Et cela est d’autant plus ardu 
qu’en de nombreux points de 
celle « confession » Bergman, 
peut-être effrayé par sa propre 
audace, s’ingénie à brouiller 
les pistes... Il a, par exemple, 
franchement déleslé l’essai bio
graphique que lui a consacré, 
en I960, le journaliste Fritiof 
Billquisl, ex-figurant de ci
néma. Mais, dans le film, Cor
nélius s’efforce de mieux cer
ner la personnalité du « maî
tre » en s’attachant à ses 
conquêtes féminines — à l’ins
tar du jeune cinéaste Jorn 
Donner qui écrivit, lui aussi, 
im ouvrage sur Bergman (p lu 
tôt bien reçu, celui-là) et qui 
devînt, comme on sait, le mari 
d ’Harriell Andersson, person
nage familier de l’univers 
bergmanien. Ce « collage » de 
comportements divers, glanés 
dans la réalité, pour l’clabora- 
linn d’une seule silhouette, 
apparemment fictive, se re
trouve pour toutes les autres. 
Le recours au pittoresque des 
années 20, à la stylisation 
des décors, aux perspectives en 
trompe-l’œil, aux situations 
échevelées, oulrancières, paro
xystiques, complique d’autant 
tout décryptage.
Comme tout artiste « anti-dé
magogique» qui se respecte (ils 
sont rares), Bergman donne 
constamment l’impression de 
rester « extérieur » à ce qu’il 
montre, même lorsque que le 
sujet (c’est le cas de Toutes 
ses fem m es) ne peut que le 
concerner au premier chef. 
D’où une certaine décantation, 
des « gags » au second degré, 
qui jaillissent à froid, ou bien 
qui grincent. Dès lors, il n’est 
plus même question de sup

puter si cet a Impromptu de 
Stockholm » se suffit à lui- 
même : il ne prend toul son 
sens que relié à l’ensemble 
d’une existence et d’une car
rière.
Cet été, Bergman a fait mon
ter, par le Théâtre Royal Dra
matique te Les trois couteaux 
de Wei », d’Harry Martinsson, 
dont l’action se situe en Chine, 
à l’époque Tang. Tout en tra
vaillant à d’autres projets scé
niques pour les mois à venir, 
(dont « La persécution et l’as
sassinat de Jean-Paul Marat. 
représentés par les pension
naires de l’Asile de Charen- 
lon sous la direction du mar
quis de Sade », pièce du 
cinéaste d’avant-garde Peter 
Weiss), il rédige uti nouveau 
scénario qui sera vraisembla
blement tourné (en Cinéma
scope) dès la fin du printemps 
prochain, dans une île de la 
côte atlantique (avec Sven 
Nykvist comme chef-opérateur 
et Bibi Andersson comme prin 
cipale interprète).
Mais voici que, quelques mois 
à peine après son entrée en vi
gueur, la politique de détaxa
tion fiscale, prônée et obtenue 
par Harry Schein au profit de 
l’institut Suédois de Cinéma, 
porte déjà ses fruits, au-delà 
des espérances les plus promet
teuses. Plus de vingt-cinq nou
veaux films sont actuellement 
en chantier (ce qui, relative
ment à l’échelle française, de
vrait correspondre, pour un 
seul trimestre, à cent-soixante 
nouvelles productions). Le ci
néma « de papa » et celui de 
fiston voisinent allègrement : 
Alf Sjoherg décrit, dans L'Ile 
(Oh), les réactions hostiles des 
habitants d’une petite île que 
les autorités militaires veulent 
faire évacuer, pour y installer 
une base de recherches et d’ex
périmentation d’armes. (Scéna
rio : Alf Sjoherg et Bengt 
Jahnson; p h o to : Lars-Goran 
Bjôrne; interprètes : Bibi An
dersson, Per Myrberg, Karin 
Kavli, Jan-Olaf Strandberg.) 
Arne Sucksdorff, autre figure 
traditionnelle du cinéma sué
dois, rapporte du Brésil Chez-

nous à  Copacabana {Mitl hem  
i Copacabana), où il traite de 
la vie misérable et sans but 
des enfants des quartiers pau
vres de Rio de Janeiro. Autres 
vétérans toujours en activité : 
Arne Mallsson, qui tourne en 
Yougoslavie les extérieurs de 
Blajackor (Les Marins), el 
Hasse Ekman qui signe, avec 
Akeiitskapsbrottaren une adap
tation ( s a n s  surprises ) de 
« L’Iîôtcl du Libre-Ecliange », 
de Feydeau, brillamment dé
fendue, toutefois, par Gunnar 
Bjôrnstrand, Siv Erieks, Bir- 
gitta Andersson el Sven Lïnd- 
berg.
Du côte de la « nouvelle 
vague », Jôrn Donner et Bo 
Widerberg vont incessament 
réaliser chacun leur troisième

étonnantes actrices «le notre 
temps. C’est également son 
troisième film que vient de 
tourner Hans Abmmson : Au  
nom de Vamitié (Fo süllskaps 
sku ll). Harriett Andersson y 
est une jeune journaliste, vo
lontaire et indépendante, en
tourée d’Ingvar Hirdwall (Le 
Quartier du corbeau), Lars 
Lind, George Fant, Sigge Fürst, 
Calrin Westerlund et Mona 
Malm. Elle se refuse à toute 
hypocrisie sociale el n’hésite 
pas à faire scandale, lorsqu’elle 
se senl m e n a c é e  par les 
conventions. (Scénario : Kris- 
tina Michanek; photo : Gun- 
nar Fisher). Lars-Magnus Lind- 
gren, lui, en est déjà à son 
quatrième film : Cher John 
(Kiire John), d’après un ro-

V ilg o t Sjbman : La Robe (Tina Hedstrom, M iin î Pollacîc e l G j. in  W a llg ren).

œuvre (celle de Widerberg, 
rappelons - le, s ’ i n t i t u l e r a  
Amour 64). Vilgot Sjoman, 
quant à lui, vient d’achever 
son troisième film : La Rohe 
(Klünningen), inspiré d’un ro 
man d’Ulla Isaksson, où est 
a n a l y s é  minutieusement le 
conflit qui oppose une femme 
d'âge, mûr (Gunn Wallgren) à 
sa fille ( Tina Hedstrom ), 
éprises du m ê m e  homme 
(Gunnar Bjôrnstrand). Depuis 
La Femme sans visage ( Kvinna 
utan ansikte, 1 9 4 7 ), nous 
n’avions guère eu l’occasion de 
voir Gunn Wallgren à l’écran : 
très annexée par le tliéâlre, 
elle est pourtant l’une des plus

man d’Olle Lansberg. Les prin 
cipaux interprètes en sont : 
Jarl Kulle, et Christina Schol- 
lin. Ake Falck vient également 
d'achever E n n u i s  nuptiaux 
(Brcllopsbesvar), d’après une 
œuvre de Stig Dagerman (le 
grand « suicidé » de la litté
rature s u é d o i s e  moderne), 
joué par Lars Lind, Jarl Kulle, 
Calrin Westerlund, Christina 
Schollin).
Enfin, les « débutants ». Ils 
sont légion : à vrai dire, ja 
mais dans toute l’histoire du 
cinéma suédois, il n’y en eut 
autant en une année. Nous les 
passerons en revue le mois 
prochain. — J. B.
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Il Va dit 
s ’il Va dit 
c’est fini 
t ’es pris

MARNIE {PAS DE PRINTEMPS POUR MARNIE),
film améric ain en Technicolor d ’ALFRED 
HITCHCOCK. Scénario : Jay Presson Allen, 
d'après le r o m a n  de Winston Graham. 
Images : Robert Burks. Décors : George Milo. 
Costumes ■ Edith Head. Musique : Bernard 
Herrmann. Montage : George Tomasini. Inter
prétation : « Tippi » Hedren, Sean Connery, 
Diane Baker, Martin Gabel, Louise Latham, 
Bob Sweeney, Alan Napier, S. John Launer, 
Mariette Hartley, Bruce Dern, Henry Beck- 
man, Edith Evanson, Meg Wyllie. Produc
tion : Alfred Hitchcock, 1964. Distribution : 
Universal.

Le film hitchcockien peut se définir briève
ment et globalement : itinéraire, en forme de 
quête aventureuse, dont les clefs (plus ou 
moins dévoilées) résident dans l’en deçà ou 
l’au-delà des consciences.
North B y  Northwest est l’un de ceux qui 
répondent avec le plus d’empressement à cette 
définition, lui qui totalise toutes les dimen
sions de l’œuvre d’Hitchcock, sous la forme 
à la fois la plus élémentaire, la plus profonde 
et la plus spectaculaire, et où le maximum de 
logique coïncide avec le maximum de mystère. 
Dans ses deux derniers films, au contraire, 
Hitchcock dissocie deux des directions de son 
œuvre, épurées chacune au point qu'un mini
mum d'éléments doit supporter un maximum 
de significations, et le défi s’accroît de ce 
que, tantôt le maximum, tantôt le minimum 
de mystère baigne l ’ensemble.
Dans Les Oiseaux, aucun semblant d ’élucida- 
tion ; le mystère reste, énorme, cependant 
que la phase violente de l ’aventure, réduite 
dans le temps, a pour support les seuls 
oiseaux — sur qui s’est condensée toute la 
charge de l’œuvre. Marnie, au contraire, sem
ble se réduire à ses seules dimensions psycho
logiques, et déboucher sur une totale éluci
dation. Et c’est la phase violente de celle-ci 
qui constitue le climax (dont la durée a en
core diminué) du film.
Mais Marnie constitue, à l’issue de cette dé
gression progressive, un autre pôle de l'œuvre 
hitchcockienne, où se lient tous ses thèmes. 
Ce serait peut-être ici le lieu de faire de la 
thématique exhaustive (étant admis qu’il n ’y 
a pas seulement, chez Hitchcock, récurrence 
de situations ou formulations privilégiées, 
mais enchaînement serré des pièces d’une 
même aventure indéfiniment reprise et variée), 
mais, outre que ce serait bien long, ce serait 
faire injure aux admirateurs du maître : même 
l’hitchcockien moyen est capable de se re
trouver dans cette forêt, grâce aux signes de 
piste ici même abondamment distribués. Bor
nons-nous à prendre celui des thèmes que 
privilégie et fait aboutir Marnie : celui de la 
mère terrible et de la femme impossible.
Dans North, la mère n ’est qu’entr’aperçue, 
dont la faute livre son fils (le privant même 
de son identité) à un aventureux exil, à 
l’issue duquel, après avoir établi l'incertaine 
identité de sa compagne, il se retrouvera lui- 
même, par et en elle. Dans Vertigo, la mère 
n ’est plus qu’un filigrane, mais la femme vient

au centre de l’œuvre, dont l’identité confine 
à l’évanescence : femme fantôme.
Dans Psycho, s’amorce la transformation qui 
va réduire la même logique onirico-fantas- 
tique à n ’être plus que l’arrière-plan d’un pro 
cessus psycho (patho) logique devenu grille 
privilégiée. Ici, la femme et la mère prennent 
place aux deux extrémités de la chaîne, mais 
chacune à un niveau différent de réalité. La 
faute de la femme (vol) induit une errance 
au terme de laquelle elle sera la proie d ’une 
mère fantôme réincarnée par un psychopathe. 
Le film se poursuit sans elle jusqu’à la décou
verte de la mère réelle : cadavre.
Enfin vient Marnie, qui semble se réduire 
entièrement à une psychopathologie de la 
faute — également incarnée chez la mère e t 
chez la fille. Celle-ci, voleuse, est aussi fu
gueuse, et si, à la fluidité de ses identités, 
on ajoute sa frigidité, on voit qu’elle est tri
plement insaisissable et que, pour en rester 
dans le psychologique, on n'en aboutit pas 
moins à un autre avatar de la femme fan
tôme. Mais celle-ci réincarnera sa vraie nature, 
grâce à l’homme qui exorcisera sa culpabilité. 
Rupture dans le cours de cette évolution : 
Les Oiseaux, qui nous confrontent brutale
ment avec le mystère fondamental, ailleurs 
plus ou moins transposé, mais jamais ignoré. 
Le moindre des regards de la mère, chargés 
d ’une omniscience coupable, nous indique 
qu’elle sait le pourquoi du gouffre (ouvert par 
quelle faute ?) dont la béance appelle ce 
déluge que les oiseaux — qui ailleurs en indi
quaient la fin — se chargent ici d’incarner. 
Dans tous les cas, le schème est le même : 
la mère, lourde de culpabilité, engage sa des
cendance dans une aventure périlleuse (dont 
elle peut être aussi la sanction — positive ou 
négative), et au cours de laquelle le héros ou 
rhéroïne, exilés, dénaturés, ne pourront réin
tégrer leur être que s’ils trouvent l’amour. 
Interpréter? Mais la multiplicité et la cons
tante fusion des plans qu’explore l’œuvre (du 
cosmique au social, en passant par tous les 
autres), fait qu’aucun d ’eux — pas même celui 
qui se trouve privilégié au départ — ne 
saurait être dissocié de l’ensemble pour four
nir, de cette œuvre, une clef. L’opération 
serait aussi dangereuse e t arbitraire que facile 
et légitime, puisque, nécessairement partielle 
et partiale, elle ne risquerait jamais non plus 
d’être totalement fausse. Aussi bien, tou t 
chef-d’œuvre est-il toujours une totalité indé
composable (et affectée d ’un surcroît qui en 
fait autre chose que la somme de ses élé
ments), et Hitchcock n ’est là-dedans qu’un 
cas particulier : il est celui qui rend évidente 
la présence du mystère, qui ne cesse, mali
gnement, de provoquer à une élucidation — 
par ailleurs interdite.
Mais si, au lieu d ’un plan d ’interprétation (en 
fonction duquel relier tous les thèmes), on 
privilégie un thème (à partir duquel recouper 
tous les plans), on risque d’esquisser une meil
leure approche de l’œuvre.
Donc, je reprends. Si North est de ceux qui 
vous comblent le plus, c’est aussi qu’il vous 
plonge dans une constante et profonde eu
phorie : il est le film onirique par excellence, 
et où le cauchemar finit par combler le man
que qui l’avait suscité, le gouffre où il vous 
avait projeté : c’est la femme retrouvée, e t 
la scène finale des baisers dans le train — 
train qui aussitôt s'engouffre dans un tunnel. 
Or, le manque originel venait de la mère 
(dont la faute fut d’avoir quitté la maison 
au moment où son fils voulait la joindre), 
mais la faute était partagée : le fils, à son 
âge, aurait dû pouvoir se passer de sa mère 
(et, à ce premier lien, devra se substituer le 
dernier, qui le rend à une autre féminité) : 
nous retrouvons là, mais à un niveau plus 
rationnel, dont le mystère est autre, le drame 
mère-enfant.

Ces quelques fils que nous avons vus se nouer 
dans North, formeront la tram e des films 
suivants, mais ce sont fils que Les Oiseaux 
font descendre d’un ciel qui nous reste caché, 
tandis que Marnie les fait surgir d ’un sol plus 
familier. Au lieu où ils se rencontrent, la 
trame s’épaissit.
La mère de Marnie a vécu son existence sur 
deux modes également quoique inversement 
aberrants. De l’extrême relâchem ent (femme 
qui trop s’abandonne, elle se prostitue), elle 
est passée à l’extrême raidissement : femme 
trop rigoureuse, elle refuse la vie. Nous re
montons ici à la faute originelle, et nous 
voyons la fille la prolonger (également, sous 
une double face) ; car elle vit entre deux 
démesures : celle du refus (frigide, elle garde 
ce qu’elle devrait donner) et celle de la pos
session (voleuse, elle prend ce qu’elle devrait 
laisser).
De l’une, comme de l’autre, on peut dire 
qu’elle en fait, ou n'en fait pas assez, mais 
c’est aussi qu’elle en sait, ou n ’en sait pas 
assez. La mère s ’est murée pour avoir trop 
voulu murer son secret (et d ’être dans le 
secret des dieux lui fait retrouver la position 
de la mère des Oiseaux), secret qu’elle devra 
révéler à sa fille pour que celle-ci puisse se 
révéler.
Mais cela implique que, m ettan t fin à son 
obstination coupable, la fille, de son côté, 
accepte de s’ouvrir et (révélant ce qu'elle 
garde secret) d’ouvrir à l’homm e sa féminité. 
Plus question, non plus, de dissimuler son. 
identité, et c’est dire que (renonçant à violer 
ce que l’autre doit garder) elle cessera de 
voler. Lorsqu’elle sera parvenue à réaliser la 
juste mesure de l’ouverture e t  de la fermeture 
au monde, elle sera enfin elle-même.
Nous voyons que Psycho, là aussi, fait transi
tion. Perkins garde avec lui (au propre et au 
figuré) la mère dont il aurait dû se séparer 
(et dont la faute originelle fu t d ’être posses
sive), laquelle exclut la femme qui pourrait 
le sauver. Il se trouve ainsi être la punition 
de celle qui, pour garder l’argent volé, vient 
se cacher chez lui, et l’hom m e de qui elle 
a dû s’éloigner (son am ant — et ici, peut-être, 
possédait-elle aussi ce qu’elle n ’aurait pas dû 
posséder) ne pourra la sauver.
De ces deux axes (parents-enfants, hommes- 
femmes), le carrefour, de toute évidence, est 
la sexualité. Or, l’œuvre de H itchcock en est 
baignée, comme pas une (et ce n ’est pas un 
hasard si Bresson, le plus pervers des cinéastes 
avec Hitchcock, a lui aussi lié vol et perver
sion : Pickpocket ne cesse de renvoyer de 
l’une à l’autre transgression). North est un 
rêve érotique, et l’on sent que le m ystère des 
Oiseaux est loin d’être étranger au sexe. Dans 
Psycho (où la sexualité, moins diffuse, tend 
à condenser sa charge sur quelques éléments 
précis), Perkins extériorise par une allure plus 
qu’équivoque son lien aberrant avec la fémi
nité. Ce qui nous amène à Marnie, en  qui se 
conjuguent la faute de l’héroïne de Psycho 
(le vol) et celle de Perkins (le refus de l’autre 
sexe), et qui, comme lui, tend vers l’andro- 
gyne. je  ne veux pas seulement parler de 
sa composante amazone et de son lesbianisme 
latent, mais de cette hyper-féminité dont elle 
arbore consciencieusement tous les canons, 
faite de trop de signes et trop extérieurs pour 
répondre à une réelle féminité. Toute dis
torsion sur ie premier de nos deux axes se 
traduit par une distorsion (qui a parfois nom 
perversion) sur le second.
Mais dans Marnie, en même temps que se 
poursuit le processus de clarification, nous 
est décrite l’accession au salut : un homme 
aime Marnie, il a compris la nature du 
conflit, et c'est lui qui provoquera le dernier 
et brutal contact avec la mère, qui le résou
dra.
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A ce point du conflit, nous devons repartir 
du niveau le plus banal et le plus profond 
qui soit : Marnie fut une enfant mal aimée. 
Trop aimée en même temps que pas assez, 
puisque élevée en vase clos par une mère qui 
la couvait et qui, murée dans son rigorisme 
et dans sa dissimulation, allait jusqu’à lui 
cacher son amour.
L’enfant naît malade de sa mère (se remet-on 
jamais de la faute qu’elle commit en vous 
expulsant de son ventre ?) et il ne deviendra 
apte à vivre que si, après cette douloureuse 
disjonction, sa mère sait se conjoïndre à lui 
durant son enfance, tout en le (et en se) 
préparant à une autre disjonction : celle de 
l’adolescence. L’enfant qui n ’a pas eu la juste 
mesure de sa mère, vivra dans la démesure 
sa relation avec le monde, incapable de mesu
rer ce qu’il doit en accepter et en refuser, ce 
qu’il doit en recevoir et au?si lui donner. 
Dans tous les cas : esclave de ce monde, 
comme il l’est des fantasmes, issus du passé, 
qui le font s ’enfoncer, toujours plus avant, 
dans l’impasse qu’il a dû choisir. Que l’un 
des trois pas soit mal franchi, et les fantômes 
viennent à vous.

MARNIE : "T ip p i"  Hedren

Tout se passe comme si, trop ou pas assez 
protégé, l’enfant n ’avait pu sécréter cette 
armature (squelette pour se tenir, autant que 
carapace pour se protéger, et filtre réglant 
les échanges avec l'extérieur) sans laquelle 
on est condamné, soit à être rongé par un 
monde dont on reçoit les impacts sans pro
tection aucune, et auquel on se donne, s'aban
donne, dans une déperdition sans fin ; soit (et 
ceux-là seuls survivent) à se forger de toutes 
pièces, dans un délire de surcompensation, 
l’enclos caparaçonné au sein duquel on s’iso
lera, muré dans un refus de la vie qui va) 
de pair avec une possessivité agressive. Ce 
que fit, ce que devint Marnie.
La seule chance de salut, c’est l’autre, dans 
l’amour. Encore faut-il accepter l'autre. Marnie 
le peut-elle ? Car on le chérit, le monde qu’on 
s’est patiem ment construit (et les fantômes 
qui l’habitent), et on le défend obstinément 
contre celui dont 011 sait bien que l’intrusion 
ferait tou t s’écrouler.
De fait, Marnie, lorsque s’est relâchée sa lon

gue obstination à défendre l’intégrité de son 
mal, au moment de l’affrontement final 
qu’elle s’est laissé imposer, s'écroule. La cara
pace se dissout, que tan t d’artifices avaient 
édifiée, et il n ’est pas jusqu’à son aspect phy
sique qui ne change : il semble qu’elle doive 
aller rejoindre la vieillesse de sa mère, ou, 
régressant plus encore, rejoindre la mère de 
Psycho : ce squelette que le fils a échoué à 
intégrer.
Ce cercle vicieux où s’engagent mutuellement, 
de régression en transgression, ceux qui trop 
gardent ou trop peu se gardent, une chanson 
l’exprime, sous sa forme la plus élémentaire : 
« Su’l’pont du Nord un bal y est donné... Non 
non ma fille tu n ’iras pas danser... Son frère 
arrive sur un bateau doré... » Et tous deux 
d'y aller ; au premier pas, de glisser ; au 
troisième pas, de se noyer : « Tel est le sort 
des enfants o'stinés... »
Hitchcock aime bien les chansons enfantines : 
rappelez-vous celle qui vient aux oreilles de 
l’inconsciente Tippi des Oiseaux, assise près 
de l'école, cette comptine dont la psalmodie 
augmentative va de pair avec l’accroissement 
de la menace : derrière Tippi, qui leur tourne 
le dos, s’accumulent les oiseaux.
A cette chanson répond en écho .celle de 
Marnie : « Mother, mother, 1 am ill — Go for 
the doctor on the liill... », qui énonce, elle, 
ia nature de la menace.
Nous en venons ici à ces liens plus subtils, 
autre face de la thématique d’Hitchcock, avec 
lesquels celui-ci tisse, au sein de chaque film 
(et de film à film) ses images dans le tapis et 
draine d'autres courants de signification qui, 
plus ou moins consciemment perçus, travail
lent le film en profondeur, e t travaillent aussi 
l’âme du spectateur.
Et Hitchcock sait bien ce qu'il fait, qui a dit 
(n* 147) cette phrase capitale : « Les subtilités 
que le public ne verra jamais sont absolu
ment nécessaires, car elles enrichissent l’en
semble et lui donnent plus de force. »
Mais (ce serait en savoir trop) il ne saurait 
être conscient de tout ce qu'il fait, et cette 
phrase de Klee le traduit bien : « Moyennant 
la maîtrise des données formelles, on est 
assuré de pouvoir obtenir des constructions 
capables de supporter des dimensions nou
velles dépassant le métier conscient. » 
Définitions qui se répondent d ’autant mieux 
que les deux artistes se sont toujours essayés 
à traduire les mêmes mystères fondamentaux 
de l’homme, avec ses grands ou ses petits 
cosmos, hantés des mêmes terreurs (dont ces 
« Jadis surgis du gris de la nuit »), ponctués 
des mêmes gags et des mêmes signes de piste, 
et ce, dans des œuvres aussi profondes que 
simplistes, en quelque sorte : enfantines. 
Suivons quelques-uns des autres fils d’Hitch
cock. La bande, sur le quai de la gare, que, 
juste après son vol, suit Marnie, c’est celle 
même qu’après le sien suit en auto, lors de 
sa fuite, l’héroïne de Psycho. Cette bande 
(de même que la voiture écartelée blanc- 
noir) est un des éléments qui matérialisent 
la figure de son destin : l’écartèlement schizo- 
phrénique. Dans Marnie, au contraire, la 
bande exactement suivie (comme par un en
fant qui joue à suivre la bordure du trottoir) 
incarne la rectitude et la raideur de son obsti
nation.
Maintenant, viennent les variations sur les 
lieux retirés. Toilettes où se retire aussitôt 
Marnie pouç effectuer, par décoloration, le 
changement d'identité. Toilettes où elle se 
retirera, avant le vol, pour attendre la sortie 
du personnel. Lieux secrets où effectuer les 
actions cachées. (Et lieux où se retire généra
lement le voleur pour examiner le porte
feuille.) Lieux où fut tuée l’héroïne de Psycho. 
Autres liens (de ces canaux par où se réin
troduit le mystère là où il semblait qu’il y  en 
avait le moins) : ceux qui relient la jalouse

Jill (personnage secondaire, mais capital) aux 
autres personnages, notamment à la mère 
(qu’elle ne verra jamais), li faudrait ici la rap
procher de certain personnage des Amonts du 
Capricorne, mais cela nous entraînerait trop 
loin que d’aborder cet autre nœud de l’œuvre, 
où tout se retrouve. Bornons-nous à remar
quer, sur le visage de Jill, une légère distor
sion faciale qui semble bien répondre — par 
quelle secrète sympathie — à celle qui défi
gure presque la mère de Marnie. Et il y a aussi 
cette entorse au poignet, dont se prévaut 
indûment Jill, et qui fait écho à l’infirmité 
de la mère de Marnie (le genou) qui matéria
lise sa faute et sa hantise. C’est peut-être que, 
comme la mère, Jill est de celles qui savent. 
Mais (espérant séparer Marnie de cet homme 
qu'elle aussi aime, en secret) eUe parle. Et 
par deux fois : révélant à Stutt l’identité de 
Marnie, et à Connery l’existence de la mère. 
Mais ici, rompre la loi du silence est toujours 
bénéiique, et cette révélation amorcera la 
résolution du drame.
Il y a aussi les couleurs. Mais ici leur élision 
prolongera (ou constituera) l’amusement éven
tuel du lecteur, en lui laissant matière à explo
rer. Passons aux décors. Il en est deux qui se 
répondent (construits dans le même esprit) : 
celui de la rue du port (maison de la mère) 
et celui de la maison de l’homme. Or, c ’est 
dans la première que se déroula, par une 
nuit d ’orage, le drame qui s’y dénouera, grâce 
à l’homme dont Marnie fit la connaissance, 
un jour d'orage, dans la seconde.
Ce plan de la rue du port, plus que l'évasion 
(et le bateau qui est au bout la clôt), traduit 
la claustration. Or, ce fut dans la mythologie 
d ’avant-guerre un des grands motifs du thème 
port que la très particulière claustration de 
la maison aux filles — cette fille à matelots 
que fut Marnie, comme l’aura dès le début 
pressenti celui qui aura fait la liaison avec 
Une HUe dans chaque port... Mais lorsque ce 
décor revient terminer le film, c'est au décor 
final des Oiseaux qu'on doit penser (espace 
plus ouvert, mais aussi plus bouché par la 
menace), d ’autant que s'y déroule la même 
chose : l’homme et la femme s’éloignent en 
voiture,
A cette différence près, semble-t-il, que, dans 
Marnie, la menace s’est évanouie. Mais est-ce 
vrai ? Si je me pose la question, c’est à cause 
des enfants : les enfants à comptine de tout 
à l’heure, maintenant muets, immobiles (figés 
en cours d ’action), petits monstres suprême
ment inquiétants, aussi inquiétants que 
l’étaient, dans leur immobilité, les oiseaux 
qui terminaient l’autre film. Quel drame ? 
Nous !e savons déjà, l’avons déjà vu se jouer, 
ce drame qu’on ne cesse d ’hériter pour le 
réengendrer, et déjà nous nous demandons 
quels fantasmes, quels monstres, la faute de 
Marnie est en train d’enfanter, à quels oi
seaux de malheur la future mère a voué sa 
descendance.
Nous revoici dans le plus vaste drame, dont 
l’œuvre de Hitchcock ne cesse de boucler et 
de rouvrir le cycle. Vieille histoire. Car nous 
sommes tous issus de ces mêmes premiers pa
rents dont il est notoire qu’ils furent plus que 
douteux et que, pour en avoir voulu trop sa
voir, ils firent de nous des exilés, perpétuelle
ment à la recherche de leur identité première, 
tournant en rond comme ensorcelés, jusqu’au 
vertige, mais sans jamais retrouver leur nord, 
perpétuellement hantés, fussent-ils jeunes e t 
innocents, par les monstres qui ne cessent 
de leur mettre la main au collet, à qui nous 
déclarons vainement que nous sommes de 
faux coupables, mais qui ne nous font jamais 
grâce de l’ombre d'un doute.
Restent quelques chances. Pour nous, trouver 
la femme. Une qui ne disparaisse pas.

Michel DELAHAYE.
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Collages
UNE FEMME MARIÉE (ex-LA FEMME MARIÉE),
film français de JEAN-LUC GODARD. Scé
nario : Jean-Luc Godard, Images ; Raoul Cou- 
tard. Décors ; Henri Nogaret. Montage : Fran
çoise Colin. Musique : Ludwig van Beethoven. 
Interprétation : Mâcha Méril, Bernard Noël, 
Philippe Leroy, Roger Leenhardt. Production : 
Anouchka Films-Orsay 'Films, 1964. Distribu
tion : Columbia.

Est-il possible de poser un regard d’ethnologue 
sur la société dont on fait partie, sur soi- 
même ? Vous croyez yous voir tel que vous 
êtes dans un m iroir; en vérité, vous ne vous 
y  voyez  jamais qu’en train de vous y  regarder. 
Y a-t-il un miroir subtil qui puisse vous mon
trer à quel point vous êtes peu vous-même 
à ce moment-Ià, un miroir critique qui puisse 
glisser dans l’image qu’il vous renvoie une 
réflexion sur la réflection, de façon que, au 
terme de cette médiation, vous puissiez re
trouver e t connaître votre naturel ? Le cinéma 
bute sur la même difficulté lorsqu’il prétend 
à l’objectivité : il est, parmi tous les langages, 
celui qui réduit le plus la distance entre les 
signifiants et les signifiés. Le cinéma, a dit 
un personnage de Godard, c ’est vingt-quatre 
fois la vérité par seconde. Mais c ’est ce qui 
en fait précisément un prodigieux mécanisme 
de fascination. Qu’est-ce alors qu’une vérité 
vécue dans la fascination ? A quoi bon nous 
arracher à l’immédiateté de notre existence 
si c’est pour nous en faire le voyeur médusé ? 
Un film qui ne se veut pas seulement moyen 
d ’assouvissement imaginaire ou de mystifica
tion, doit savoir éveiller au cœur même de 
la fascination une conscience réflexive qui 
éclaire le spectateur moins sur le spectacle 
que sur la façon dont il se dirige vers lui et 
l’habite.
Dans Une femm e mariée, nous sommes à un 
certain moment dans le cinéma d ’Orly, où 
les deux amants se sont donné rendez-vous. 
Un plan nous montre les rideaux s'écartant 
sur l’écran d ’Orly, dont la blancheur vient 
coïncider avec celle, réelle, de l’écran de la 
salle dans laquelle nous sommes en tant que 
spectateurs. 11 y  a pendant quelques secondes 
une oscillation « métaphysique » de l’image 
qui tend à se résorber dans son support ma
tériel, comme si le cinéma se résignait à 
n’être plus qu’une toile blanche éclairée par 
un projecteur. C’est par un même court- 
circuit réflexif entre le réel et l’imaginaire 
que nous nous réveillons d'un rêve par le fait 
même que nous prenons conscience de rêver. 
Au plan suivant, nous voyons nos personnages 
de face, regardant l'écran, c’est-à-dire nous, 
les spectateurs réels, réveillés de notre fasci
nation de voyeurs par le sentiment troublant 
d'être vus. Déjà, dans Le Mépris, nous pou
vions voir Coutard (Godard) en train de fil
mer, qui terminait un panoramique en bra
quant sur nous l’œil de sa caméra, nous dési
gnant comme objets de la vision cinémato
graphique, et faisant basculer ainsi le rapport 
du voyant au visible. Klee disait qu’il jugeait 
qu’une toile était aboutie quand c'était elle 
qui se m ettait à le regarder. Certes, il est 
facile à un cinéaste d ’opérer artificiellement 
de tels retournements. Cependant, ce ne sont 
pas chez Godard des procédés isolés qui ré
veilleraient périodiquement le spectateur de 
sa fascination, mais au contraire les accents 
caractéristiques d ’un style.
La première image nous montre un bras e t 
une main gigantesques qui ram pent sur 
l ’écran. Le décor préféré de Godard, c’est un 
fond blanc et neutre. Les murs, les tapisse
ries, les draps de lit viennent constamment
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anéantir leur blancheur dans celle de l’écran, 
en repoussant les personnages dans la salle. 
Il arrive que, dans une séquence de conver
sation, un gros plan fixe obstinément un 
visage, l’isole de la scène à laquelle il parti
cipe ; le personnage finit par faire irruption 
dans notre espace et s'adresse directement à 
nous, comme dans le cinéma-vérité ; d ’autant 
plus que le texte est parfois improvisé, e t 
que les acteurs cessent alors de parler en tan t 
que personnages d’une fiction pour parler 
d ’eux-mêmes en tant qu’acteurs. L’amant 
(Bernard Noël) joue au surplus le rôle d’un 
acteur, ce qu’il est évidemment dans la réa
lité, e t quand il parle de ses expériences pro
fessionnelles, il cesse de jouer e t s’adresse 
directement à nous. Dans tous les films de 
Godard, les plans de la réalité et de l’ima
ginaire se brouillent, et l’on y  voit des écri
vains, des philosophes, des cinéastes venir 
parler en leur nom à des personnages de 
fiction ; et jamais sans doute les acteurs ne 
sont aussi librement eux-mêmes.
Godard inaugure ainsi des rapports originaux 
entre les spectateurs et le film. Il prend le 
contre-pied des films traditionnels qui tentent 
de nous absorber dans l’imaginaire. Chez lui, 
la fiction est fragile, elle vient parfois se 
fondre dans le réel, ou inversement, elle se 
discrédite par excès, en glissant vers la cari
cature ou la loufoquerie, comme dans le nu
méro de la femme de ménage, ou dans celui 
de l’annonce publicitaire sur les avantages des 
habitations modernes, débitée sur le ton de 
la conversation par Charlotte (Macha Méril) 
et son mari. Macha Méril nous ramène à 
nous-même en im itant notre posture dans la 
voiture. Tout contribue à maintenir chez le 
spectateur la conscience d’être tel, et une 
attitude critique vis-à-vis du caractère fictif 
de ce qui lui est montré. Or, nous l’avons vu, 
les comédiens ne jouent rien sinon leur per
sonnage réel. Godard procède ici à la façon 
du Pop’ Art, qui introduit des objets réels, 
usuels, dans l’espace imaginaire de l’œuvre 
d ’art pour les donner à voir dans une per
spective changée. Dans un monde où tout est 
truqué, les moyens traditionnels d'illusion 
peuvent jouer paradoxalement le rôle de révé
lateurs. Et ces propos, ces gestes, cette m a
nière d ’être dont nous suspectons l’authenti
cité constituent tout un langage qui nous est 
commun e t familier — si familier qu’il rend 
nécessaires ces médiations esthétiques pour 
devenir perceptible.
A ce sujet, il n ’est pas indifférent que Godard 
soit Suisse. Certes, tout le monde l’est dans 
une société dite « de consommation », et sur
tout dans la France de l’ère U.N.R. Mais un 
Suisse natif a tout de même plus de chances 
de pouvoir connaître et assumer sa suLssitude. 
La suissitude, ce n ’est pas seulement l’assou
pissement par le confort, c’est aussi le senti
ment d’être culturellement colonisé, la mé
fiance devant un langage qu’on reçoit de 
l’étranger, menacé par les germanismes et les 
gallicismes, l’impression de ne pouvoir parler 
qu’entre guillemets. Ecoutez l’accent suisse 
de Godard dans Bande à part, cette élocution 

. appliquée et monocorde, comme lorsqu’on 
cite ou qu’on se résigne à utiliser un néolo
gisme ; et cette manie des citations, ce pen
chant à considérer les mots de l’extérieur, à 
partir de leur architecture graphique, de les 
disséquer, d’en recoller les tronçons dans 
n ’importe quel ordre, comme si leur signi
fication cessait de leur être naturelle, et de 
les agglomérer. Il y  a là un malaise vis-à-vis 
du langage qui apparaît surtout dans Le Mé
pris, sur lequel il ne serait pas inutile de 
revenir.
Le conflit conjugal entre Camille (Brigitte 
Bardot) et son mari se réduit en effet à une 
opposition radicale sur le langage : l’attitude

de Camille, qui s’obstine dans son silence, 
se caractérise par un refus sauvage et déses
péré des mots. Elle se sent trahie par eux. 
Les mots sont, comme l’argent, des moyens 
d’échange, et par conséquent des moyens 
d ’oppression ; avec cette différence qu’ils exer
cent une contrainte moins brutale mais plus 
intime : l’argent n ’a pas d’odeur, on le touche 
du bout des doigts et on s’en iave les mains 
si ces manipulations sont douteuses. Les mots, 
au contraire, s ’expirent du plus profond de 
nous par la bouche. On croit parler intime
ment de soi, mais on fleure l'haleine des 
autres. Le pire est qu’on fin it par s’imprégner 
mutuellement au point de ne plus être sen
sible à l’odeur commune : l’Autre, ce malin 
génie, monologue par toutes les bouches, e t 
nous n ’avons plus qu’à laisser les mots résou
dre nos problèmes et décider pour nous. 
C’est l’attitude du mari de Camille, dont 
l'obstination à vouloir tout formuler est inau
thentique : il aliène complaisamment sa réa
lité contradictoire et singulière à l’ordre du 
langage, qui escamote magiquement les con
tradictions et l’innocente.
N’en concluons pas trop vite que Godard est 
un misologue réactionnaire : mettre en évi
dence l’échec de la communication sans s’y 
complaire, c ’est esquisser un langage authen
tique. Si, dans cette coproduction, Godard a 
laissé les acteurs s’exprimer dans leur propre 
langue sans les doubler, ce n ’est pas pour 
renforcer artificiellement l’impression d ’in-

UNE FEMME MARIÉE : 
Bernard Noël et Macha Méril

communicabilité : il se sert au contraire de 
la nécessité de traduire chaque propos comme 
d’un révélateur. Quand vous parlez à un in ter
locuteur étranger à qui l’on doit traduire à 
mesure ce que vous dites, vous surveillez da
vantage vos mots ; vous prenez conscience 
que ce que vous soutenez ne s’accrédite sou
vent que grâce à la discrète complicité de 
l’intonation ou de l’allure syntaxique de votre 
langue. La traduction fait perdre à vos propos 
leur innocence et exhibe la nudité de leur 
sens. C’est en somme la contre-épreuve de la 
parodie des discours d’Hitler dans Le Dicta
teur, dont Chaplin ne retenait que le message 
intonatoire. D’une façon générale, Godard sait 
bien se servir des acteurs étrangers : dans leur



bouche, les mots retrouvent soudain une fraî
cheur perdue, comme s’ils se mettaient à 
signifier pour la première fois.
Une femm e mariée est encore un film sur 
le langage. Godard nous y  présente à la façon 
d ’un ethnologue un univers concentration
naire, le nôtre, avec ses stalags luxueux, ses 
loisirs enrégimentés, sa discipline omnipré
sente. Le corps lui-même doit se soumettre 
aux normes du « triangle équilatéral », et on 
le redressera au besoin par un impitoyable 
carcan à sonnerie. (A-t-on analysé la signifi
cation sociale ou morale de ce canon de 
l'esthétique bourgeoise qui prescrit à la femme 
de rentrer le ventre, qui était pourtant jus
qu’à la fin du seizième siècle le principal 
attribut de la séduction féminine, et qu’on 
aimait relâché e t arrondi, comme le repré
sentent les peintres maniéristes ?) Dans ce 
système rigide, tou t a un sens, qu’il s’agit de 
déchiffrer. 11 s’agit donc ici d’un langage 
plus subtil que le langage oral, et vis-à-vis 
duquel il est beaucoup plus difficile de pren
dre une attitude réflexive, car il se compose de 
signes en quelque sorte clandestins que nous 
intériorisons jusque dans nos goûts, dans no
tre manière d’être, e t même dans notre ana
tomie. Comme l'a montré Roland Barthes, les 
objets de notre décor quotidien ne sont eux- 
mêmes, sous leur accoutrement criard, que des 
signes déguisés qui nous renvoient à d ’autres 
signes en un tourbillon de faux-fuyants qui 
aspire notre liberté.
Comment se dégager de cet engluement, com
ment se faire ethnologue ou martien quand 
le fait même de voir nous compromet déjà ? 
Certains peintres, sentant le visible leur échap
per, tentent de briser ce mécanisme infernal 
de la signification par le procédé du collage, 
qui dérange l’ordre des apparences familières 
et substitue aux rapports complices des rap
prochements inattendus. Ce procédé permet 
de prendre du recul, de redonner aux choses 
leur opacité, en un m ot de voir. On a raison 
de rapprocher Une fem m e mariée de la pein
ture de Rauschenberg : Godard lui aussi, avec 
des moyens de cinéaste, bouleverse l’ordre de 
présentation des choses, découpe le réel pour 
en redistribuer les éléments de façon insolite. 
Les scènes d'amour sont discontinues, hachées 
par le montage ; une caméra myope analyse 
d ’un point de vue strictement syntaxique un 
jeu complexe de jonctions de bras et de jam
bes, en décourageant toute participation éro
tique ou sentimentale (sauf chez les membres 
de la commission de contrôle).
C'est avec la même minutie que Godard ana
lyse les inscriptions de toutes sortes qu’il 
trouve sur les affiches ou dans les journaux, 
comme s’il s’agissait d'épigraphies obscures 
qui se prêtent indifféremment à mille inter
prétations e t suggèrent mille correspondances. 
On peut imaginer que, dans quelques millé
naires, des savants interrogeront ainsi les lam
beaux de notre civilisation, avec la même 
ferveur incongrue qu’oiït nos archéologues pour 
la pacotille des nouveaux riches de Pompéi. 
Godard classe soigneusement les documents 
qu’il rapporte de ses prospections et les range 
sous des rubriques désignées par des inter
titres. Il va jusqu'à expliquer par des légendes 
la conversation des deux, jeunes filles au café, 
sous la rubrique « Ce que toute femme doit 
savoir ». Sans doute était-ce le seul moyen de 
contrarier l’indécourageable bonne volonté du 
spectateur et de maintenir le parti pris d ’at
tention critique contre toute velléité de 
compréhension complice.
Il y a quelque chose de scandaleux dans ce 
point de vue ethnologique qui fait de nous 
une société sans histoire, aux institutions 
rigides, où il n’y  a pas de passions mais des 
rites, pas d'événements mais des scènes de 
genre. Certes, Godard n ’est pas un crabe, et

il ne peut feindre de l’être. Mais le cinéma 
a ce privilège contradictoire et redoutable 
d ’être en même temps une ouverture ontolo
gique au réel et un moyen de le manipuler. 
C’est dire qu’on peut l’utiliser pour faire voir 
ie monde sous une incidence d ’étrangeté, 
mais aussi pour le travestir. Cette ambiguïté 
a déterminé deux grandes écoles successives 
auxquelles on a l’habitude de se référer pour 
situer le style d’un cinéaste : celle qui exploite 
au maximum les possibilités rhétoriques de 
l’écriture cinématographique, et principale
ment du montage, en vue d'une reconstruc
tion orientée du réel, en infléchissant ou en 
oblitérant le sens naturel des choses au profit 
d’une signification délibérée (Eisenstein, par 
exemple) ; et l'école « phénoménologique » qui 
tend à supprimer les médiations pour appré
hender le spectacle avec une impartialité 
spéculaire. (A. Bazin s'en est fait îe théori
cien. Cf. Christian Metz : « Le cinéma : langue 
ou langage?» in «Communications» n “ 4.) 
Godard échappe pointant à cette classifica
tion. 11 est, certes, un grand manipulateur (le 
terme est de Roberto Rossellini), car il m et à 
profit toutes les ressources syntaxiques du 
cinéma pour nous arracher à l’immédiateté du 
vécu. Mais on ne saurait pour autant le classer 
dans la première catégorie : il ne prémédite 
aucune signification, et ses nombreuses inno
vations stylistiques ne sont' pas des moyens 
pour accréditer une reconstruction tendan
cieuse du spectacle, mais un jeu.
C’est cette apparente gratuité qui lui vaut 
beaucoup de détracteurs. Pourtant, beaucoup 
de peintres, de Delacroix à Klee, ont assuré 
ne découvrir souvent le sujet de leur tableau 
qu’au terme d’un développement formel en 
quelque sorte ludique. Picasso en a même fait 
la démonstration dans Le Mystère Picasso. 
Le jeu que pratique Godard, qui consiste à 
redistribuer autrement les éléments découpés 
dans îe réel, ou à conjuger de manière irréa
liste les différents langages — images, paro
les, musique, bruits — qui composent le film, 
n ’est pas exactement gratuit. Pour les en
fants, le jeu le plus passionnant et le plus 
constructif, c’est de démolir : ils apprennent 
ainsi à connaître les articulations des choses. 
De même, les manipulations cinématographi
ques les plus saugrenues disloquent la logique 
de nos comportements et ia mettent négati
vement en évidence. Dans la séquence inti
tulée « Le présent et la mémoire », Godard a 
supprimé sur la bande son les répliques des 
interlocuteurs de Macha Méril. Ses propos à 
vide révèlent par défaut l’essence même du 
dialogue : une certaine manière de prendre 
appui sur les paroles de l’autre, des intona
tions purement allocutives qui quêtent la 
complicité. Godard a souvent recours à ce 
procédé de suppression expressive : on ne 
prend jamais mieux conscience du mouve
m ent que l'on effectue pour gravir un esca
lier que quand, dans l’obscurité, on pose le 
pied sur une marche qui n ’existe pas. Parfois, 
c’est inversement l’accumulation qui est révé
latrice : la succession des « je t ’aime », la 
scène de ménage sur le thème des « tu n’avais 
qu’à... » résument le couple.
Godard perturbe l’ordre des motivations, mul
tiplie les combinaisons arbitraires ; il met un 
long monologue de Céline dans la bouche de 
la femme de ménage, des citations décousues 
un peu partou t; il est aux aguets des inter
férences fortuites entre l’anecdote e t les slo
gans publicitaires, les titres des journaux, etc. 
C’est une technique de désintégration des 
apparences qui peut rappeler les jeux surréa
listes de l’écriture automatique ou du « cada
vre exquis », avec cette différence qu’elle ne 
tente pas d ’exhumer un inconscient mythique, 
mais de découvrir l’insolite qui n ’est nulle 
part ailleurs qu’à la surface des choses, en

suscitant une vision neuve, non complice, ce 
que Merleau-Ponty appelait une perception 
sauvage.
Pour cette raison, les résultats seront néces
sairement inattendus. Le cinéaste est ici 
apprenti-sorcier : il accorde aux signes le droit 
à l’autodétermination, sans bien savoir ce qui 
va en sortir. Picasso lui-même — la compa
raison s'arrêtera évidemment là — n’a jamais 
précisément cherché ce qu’il a fini par expri
mer, il l ’a trouvé au hasard d’une évolution 
autonome de formes. C’est dans ce sens qu’il 
faut comprendre une affirmation beaucoup 
plus modeste qu’on ne croit. Dubuffet, si 
attentif aux suggestions du matériau en deve
nir, déclenche sur la toile, la pierre ou le 
cuivre des chaînes de phénomènes physiques 
ou chimiques dont il n ’a pas le contrôle, qu’il 
sait simplement arrêter au bon moment. 
Comme lui, Godard est moins acteur que 
spectateur. Il n 'est pas d ’œuvre authentique 
qui 11e se remette en cause comme langage
— c’est ce qu’on appelle l’humour —, et qui 
ne renonce par conséquent à préméditer exac
tement ce qu’elle exprime en fait. C’est le jeu 
de qui-perd-gagne, une succession de chutes 
rattrapées dans l'insignifiance, où l ’artiste 
joue et perd sa démiurgie. Il y faut effecti
vement de la désinvolture. Mais il y faut aussi 
une grande sensibilité et une grande présence 
d ’esprit pour capter au passage, dans les gran
des catastrophes sémantiques, des défigura
tions expressives ; et aussi un certain courage 
esthétique pour en faire la matière d ’une œu
vre sans justification rationnelle, puisque ce 
sont autant d’outrages à la raison acquise. 
Quant au talent, le temps est venu où c ’est 
au public d’en avoir. — Michel THEVOZ.

Décollages
Alberto Giacometti. — « Avez-vous déjà vu 
des tableaux parfaits ? Moi, je n ’en ai jamais 
vu. C’est une des caractéristiques de l’art, 
d ’ailleurs. Une hélice d’avion, pour fonction
ner, doit être parfaite, un verre à vin ne doit 
pas être ébréché. Par contre, une œuvre d ’art 
n ’est toujours qu’une vision partielle du 
monde extérieur, toujours précaire aussi. » 
Sur la c ritiq ue .— Thématique, elle le fut sou
vent. Trop souvent. Morne ou enthousiaste, 
elle recensait les idées, négligeant leur sup
port. De ce fait, les entretiens avec Bartlies 
et Lévi-Strauss déçurent les mal-nourris qui 
n ’y  virent que décadence de la critique alors 
qu’il eût fallu percevoir au-delà des fausses 
querelles (l’erreur du jugement porté par Lévi- 
Strauss sur The Birds n ’a, par exemple, que 
peu d’importance), les signes avant-coureurs 
de son renouveau. Par bonheur, la théorie 
entraîna une praxis : la récension par Michel 
Delaliaye de Man’s Favorite Sport? Le pre
mier, en  effet, il démonta un acte, la signi
fication, et proposa implicitement l'étude des 
effets, sans laquelle Viaggio in Italia demeure 
un mystère. Et Une fem m e mariée une tota
lité irréductible. Que ces considérations puis
sent paraître superflues, extra muros, nous 
force à une justification anticipée. Sur un 
point tout au moins, le film de Godard re
coupe l’œuvre de Renoir : l'art et sa critique 
dans un même produit (faut-il rappeler une 
déclaration de J.-L. G. à Venise : « Le spec
tacle de la vie se confond finalement avec 
son analyse » ?). Quoi de plus naturel alors 
que ce rappel sur l’efficience de nos armes 
et leur mise à neuf? A l'image d ‘Une femme 
mariée, sujet et objet se confondent.
Sur le sens connoté. — Dans le dernier nu
méro de a Communications », Christian Metz, 
après avoir noté que « ie cinéma est par na
ture condamné à la connotation puisque la
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dénotation vient toujours Avant son entre
prise artistique », commet un contresens re
grettable. Il refuse Se montage, l’assimilant 
à la manipulation du réel dont Rossellini se 
méfiait. Godard, lui, ne s’y trompe pas. Res
pecter la réalité ne signifie pas pour autant 
J a non-intervention. Un exemple : il dispose 
(j’oublie à dessein le drapeau «libre» du 
taxi) un certain nombre de signes que Char
lotte ne peut remarquer, alors qu'elle rejoint 
à Orly son amant. Leur enchaînement n ’est 
visible que du specteteur : Prenez parti -
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Macha Méril

Danger - Danger - Arrêt d’urgence * Prenez 
parti - Madame si vous aimez votre mari. 
Hors de la perception de Charlotte, ils ne la 
touchent donc pas. Cependant, chacun d ’en
tre eux dramatise l'action. Quel rôle exact 
leur attribuer? N’éclairent-ils pas plus nette
ment encore que les séquences précédentes 
cette absence de conscience ? Rien n ’est moins 
sûr puisqu’ils ne condamnent pas Charlotte. 
Peut-être sont-ils tout simplement les poin
tillés qui nous manquaient pour relier les 
« fragments d’un film tourné en 1964 » ? Car 
si le monde moderne se caractérise par cette 
impossibilité de mettre bout à bout deux 
idées, les signes visuels forment un maillon 
que nulle chaîne ne relie à Charlotte. Un pèu 
comme ces monologues brisés, ces confessions 
sans foi, ces égarements où la raison n ’est 
plus maîtresse.
Sur une émotion. — Un ovale plein, les che
veux masquant à peine le front, les yeux 
ouverts et cendrés, la bouche large, lourde. 
Jeune femme. C’est la seconde, à droite de 
l’écran, lors de la séquence à la piscine. Celle 
qui ne sait pas... Celle qui n’ose pas. D ’elîe 
je ne sais rien sinon qu’elle me renvoie à 
La Nuit du carrefour, à Winna W infred qui, 
sans cesse, caressait maladroitement une four
rure. Un plaisir simple ï 
Sur une absence. — D'une certaine manière, 
Le Nouveau Monde annonçait Une lem m e  
mariée. Ce qui, au lendemain d ’une explosion 
atomique, disparaissait chez Alexandra man
que dès aujourd'hui à Charlotte : l’âme, cette 
conscience de soi et d’autrui. Robert et Pierre 
souffrent eux aussi du même manque. « Ils 
n ’ont plus (c’est Godard qui le déclare) que 
des réflexes physiologiques. » Cette idée est 
perceptible au niveau de la pensée, c’est-à-dire 
de la mise en scène. La fragmentation du 
corps répond à une double motivation : re
trouver la leçon de Klee tout en la subissant. 
« Retrouver » gêne sans doute car le verbe 
implique la préexistence d’un acte alors que 
l’œuvre de Godard n ’a nul besoin de justifi
catif... Le ventre coupé du visage, les couples

rarement cadrés ensemble dans leur nudité 
témoignent que l’harmonie n ’est plus leur 
vérité. Des gestes identiques. On prend la 
pose. La Mise en Scène ! Un disque, deux lits 
que l’on rapproche.
A la page 204 du tome XXXVIII de ses « Œu
vres « (édition russe), Lénine écrit : « La 
conscience humaine non seulement reflète le 
monde objectif, mais le crée. » Charlotte, Ro
bert et Pierre le répètent. Réifiés, ils ne sa
vent plus que répéter les mots fabriqués à 
leur usage, comme lorsqu’ils vantent les char
mes de leur appartement. Us digèrent. Char
lotte le confesse : « Je ne suis pas un animal. 
Des fois je regrette (...) Mais voilà, nous, y 
faut qu’on comprenne. » Terrible aveu que 
celui-ci, qui traduit cette non-participation, 
cette soumission, rendues plus sensibles encore 
par la blancheur impersonnelle du fond sur 
lequel elle parle. Au contraire, observez com
bien l’espace réservé à Leenhardt est meublé, 
vivant. On objectera que le mur blanc ne 
peut que réfléchir sa propre image. Bali
vernes ! C’est plutôt du côté d’Antonioni et 
de Tentât0 suicidio qu’il faudrait regarder.
Sur l’enfance. — Pour le gosse, je propose 
l’explication suivante. Ne décrit-il pas la fa
brication d’une fusée ? Selon moi, oui. Ainsi 
rejoignons-nous I! deserto rosso e t cette pré
cision de J.-L. G. : « Mais c’est aussi un film 
pour les mutants. »
.Sur une abse_nce {suite). — Film sur une 
disparition, la disparition des relations inter- 
humaines et le passage graduel à un univers 
objectai. Une lemm e mariée conduit à une 
nouvelle façon de voir, à une rupture (déjà 
amorcée avec A  hout de souille et poursuivie 
depuis dans tous les autres films) avec les 
traditions dites du récit. Cherchant, en effet, 

 ̂à retrouver une certaine pureté de conscience, 
qui l’amène à se débarrasser des explications, 
e t donc d ’aller du signifiant au vécu, J.-L. G. 
est constamment en quête de nouvelles formes 
de récit, seul moyen de poser des questions 
sans les truquer à l’avance par des schémas 
tout faits. Avant de se demander pourquoi 
les choses sont comme elles sont, il faut 
d'abord admettre qu'elles sont ce qu’elles 
sont. Toute controverse doit commencer par 
là. C’est à partir de ce mom ent précis qu'elles 
posent des problèmes et deviennent significa
tives. On songe devant un tel parti pris à la 
« réalité sans addition étrangère » dont par
lait Engels, ou encore à Brecht. Toutefois, 
après l'avoir indiqué soulignons-le, il ne s’agit 
pas de copier la nature mais de la penser. 
Ainsi, outre l'hommage au Kazan d'America 
America, Ja séquence en négatif d’Une fem m e  
mariée refusc-t-elle la mystification, car enfin 
c’eût été se prendre au jeu, dénoncé par 
ailleurs comme source de perte du réel, et 
donc facteur d’aliénation, que de laisser libre 
cours au plaisir de filmer des cover-girls. En 
inversant sa pellicule, J.-L. G. montre que 
ces filles n ’existent que sur le celluloïd. Ainsi 
naît la contestation de notre époque. — Gé
rard GUEGAN.

Pas de 
printemps pour la 

prisonnière du 
désert

IL DESERTO ROSSO {LE DÉSERT ROUGË), film 
italien en Technicolor de MICHELANGELO 
ANTONIONI. Scénario : Michelangelo Anto- 
nioni et Tonino Guerra. Images : Carlo dt

Palma. Décors : Piero Poletto. Costumes : Gitt 
Magrini. Musique ; Giovanni Fusco. Musique 
électronique : Vittorio Gelmetti. Montage : 
Eraldo da Roma. Interprétation  : Monica 
Vitti, Richard Harris, Carlo Chionetti, Xenia 
Valderi, Lili Rlieims, Rita Renoir, Aldo Grotti, 
Valerio Bartoleschi, Emanuela Pala Carboni, 
Bruno Borghi, Giulio Cotignoli, Giovanni Lolli, 
Hiram Nino Madonia, Giuliano Missirini, 
Arturo Parmiani, Caria Ravasi, Ivo Scher- 
piani, Bruno Scipioni. Production : Antonio  
Cervi - Films Duemila - Francoriz, 1964. Dis
tribution : Francoriz.

Lieu commun. La relative banalité de ses 
rares entretiens en témoigne, Antonioni n ’a 
rien à dire. Entendons par là : guère plus, du 
moins au niveau d ’un certain contenu litté
raire, qu'un Hawks, quand bien même la 
restriction «thém atique» que l'on sait ten
drait à faire accroire, fort paradoxalement, 
le contraire. Et si l’art se mesurait au seul 
degré d ’innocence des créateurs, l’italien, 
sans aucun doute, ferait à bien des égards 
figure de gamin, face au rusé Yankee. Mais 
guère plus qu’un Hawks c’est, on le devine, 
déjà beaucoup. A cette aune, le mensonge 
et l’adresse participeraient donc des attributs 
de celui que l’on assure « classique » (je ren
voie ici à ce qu ’en disait, le mois dernfcr, 
Comolli), tandis que franchise e t naïveté ne 
seraient pas les moindres privilèges d’un ci
néaste entre tous qualifié de « moderne ». Il 
se pourrait bien, si du moins d’aussi confor
tables oppositions nous retenaient encore. 
Les deux aventures dessinent, en se complé
tant, le visage unique du Cinéma, et si Go
dard (après Renoir et quelques autres, mais 
rares) emprunte à l’une et l’autre son équi
libre spécifique, c’est qu’il est un bien faux 
classique ou, dira-t-on, un moderne des plus 
trompeurs. Et ce « quelque chose à dire », 
par-delà les pièges d ’un vocabulaire rabâché 
ou les boniments des confectionneurs de mes
sages, ce fut là très précisément le cancer de 
toute une littérature (que Flaubert, le pre* 
rnier, refusa de cautionner, posant comme fin 
ultime à Madame Bovary la restitution de 
ce jaune particulier des moisissures, qu ’une 
vie de labeur n ’est pas indigne de figurer : 
Breton lui-même, si rétif à l’art du roman, 
concède la grandeur d'une telle obstination) ; 
et si la peinture avait été ce que Diderot, à 
travers Greuze, eût désiré qu’elle fût, les 
arts plastiques eux-mêmes auraient mal 
échappé à la contamination du dire-souve
rain. Les modernes rem ettent en place les 
certitudes, et les reclassent, plutôt qu ’ils ne 
les brouillent, et réinventent l’évidence (Va
léry, Braque). C’est là leur gloire, e t leur 
péché peut-être (voyez aussi Paulhan, idiot 
du village). On le redit sans crainte d ’être 
entendu, et les débats n ’y changent rien : 
Robb&Grillet l’affirmait encore, l’été dernier 
à Cérisy-la-Salle, courtoisement mais ferme
ment, à un parterre de vieilles dames très 
dignes : « Nous ne parlons pas du  monde, 
nous parlons le monde. » (De même Ponge, 
autre idiot du village : « Je ne suis pas intelli
gent », s'excuse-t-il à son habitude, collection
nant cailloux e t mimosas, et Ricardou est 
bien content.)
Méfiez-vous des disciples. Bref, nos auteurs, 
depuis plus d ’un siècle, se tuent à nous dire 
qu’ils ne disent rien. Excès d’humilité, ou 
présomption comme rarem ent ? Il faut les 
prendre au mot, e t leur accorder l ’avantage 
du plus éloquent des mutismes. Œuvre-action, 
œuvre-discours, œuvre-présence : vaine que
relle, et que cet acte, ou ce discours ou cette 
présence engagent d ’autres communications 
que celles que cerne la parole» voilà qui ne 
surprend personne, à l’heure où l'on inter
roge les signes avec l’exaltation des décou
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vreurs de continents. Mais Antonioni, direz- 
vous, la non-communication, le décalage des 
sentiments, la difficulté d ’être, l’aliénation, le 
Monde Moderne... Ces termes commodément 
journalistiques, même validés par l'auteur (on 
lui a, il est vrai, tendu la perche, et claire
ment fait sentir la coquetterie des réticences 
et des scrupules abusifs : alors, ces mots ou 
d’autres, une fois épuisées les références 
pavesiennes...), recouvrent un malentendu 
qu’on voudrait ignorer, s'il ne tendait à se 
.substituer aussi impudemment (et imprudem
ment) au commerce moins dévalué que l’œu
vre tente d’engager avec son spectateur. Je 
vous l’accorde, votre Antonioni philosophe 
n ’a pas très bonne mine, e t ne vous dispense 
pas de lire Platon, Marx ou W ittgenstein : si 
tel était son message, ou si ln somme des 
véhicules formels empruntés l’y astreignait 
sans rémission, oui, Bardem, Cavalier et 
Cayatte pourraient sans ridicule briguer bien 
des honneurs. Voilà qui ne laisse pas d ’intri
guer : les chroniqueurs vilipendent, le plus 
souvent avec férocité, I’antonionisme dégé
néré, et déplorent, à l’occasion des festivals 
toujours prêts à les accueillir, l’incompréhen
sion brouillonne de quelques malheureux épi- 
gones, le> Patroni-Griffi, Rodolfo Kuhn, Ma
nuel Antin (j’en oublie : ils sont légion), — 
mais vantent innocemment chez le maître 
les éléments les plus superficiels que l’appli
cation des copistes dénonce. Eléments qui, 
accédant chez ces derniers à l’essentiel du dis
cours (d’où la nécessité didactique des can
cres, qu’il faudrait étudier avec plus d ’esprit 
de système), possèdent l’aveuglant éclat de 
l’inanité. Les détracteurs professionnels d ’An- 
tonioni, eux, tournent à dessein la difficulté 
confondant dans la même rage, toujours im.- 
boutie, d ’expression, maîtres e t élèves : voilà 
qui est plus simple, et plus honnête, à tout 
prendre. Au vrai, la démarche et la trajec
toire particulières d ’Antonioni, de Le amiche 
à Deserto rosso, le privent (pour un temps ?) 
de postérité constructive ’. il ruine, en l'ac
complissant jusqu’au bout, au moins tout un 
« vocabulaire ». La critique peut tenter le 
décalque littéraire du trajet : l’art ne vit pas 
de miettes, mêmes royales, et ne doit le 
refaire. Faut-il rendre un auteur responsable 
d’autoriser ainsi les erreurs d’accommodation 
les plus grossières ? Antonioni rejoint par là 
les autres grands incorruptibles qui, avec 
l’humour le plus pervers, ont su créditer de 
préoccupations enfin dignes d’estime le ci
néma aux yeux des gens qui ne l ’aiment pas : 
Bunuel, Bergman, Resnais. Leur ironie s’en
chante des fausses pistes — celles que l’on 
tient pour les plus sûres, e t se plaît à inverser 
les pôles : les insectes du premier, les « sym
boles » du second, les travellings du troisième 
protègent des secrets moins fréquentables 
que les maquillages de faux secrets qu’ils 
jettent en poudre aux yeux, tou t comme l’af
fichage ostentatoire de leurs métaphores, où 
l’on aime à localiser leur « lourdeur », est 
souvent l’arbre (cf. Toutes ses femm es) qui 
cache la forêt. Par politesse, ils invitent à 
croire que cet arbre est la forêt, et ne s’en 
défendent, si on les interroge. Ce n'est pas 
toutefois par politesse que le public — idem 
la critique — les prend au met : il va, ce 
public, au spectacle, vous savez, cette « tran
che de gâteau » dont se repaît un célèbre 
gastronome. Retournerions-nous au cinéma si 
vraiment nous entendions L’Ange Extermina
teur, Le Silence ou M uriel? Mieux vaudrait 
apprendre à vivre. De toute façon, le cinéaste, 
lui, gagne à coup sûr, il apprend à. vivre en 
forgeant des œuvres irrecevables, et fort bien 
reçues. Qui triche le moins, lui ou nous ? Au 
mieux, ce jeu engagé des contestations sans 
fin accule-t-il à l’urgence d ’un choix irréver
sible : vivre en créant, ou vivre tout court, 
option moins praticable encore. Au pire, vous

devenez cinéphile, je veux dire consomma
teur. Saurez-vous pour autant que le Cinéma 
aussi refuse de diviser (c’est son crime profi
table) : tout à la fois Eisenstein et Rozier. 
Qui nie l’un nie l’autre. Comme aussi Hawks 
et Bergman (ou Antonioni). Trêve d ’étiquet
tes : c'est répondre aux sollicitations d’une 
même morale que de faire succéder Man’s 
Favorite Sport? à Iiatari ! (la question à la 
réponse). Toutes ses femmes au Silence (l'in
verse), ou encore Uns fem m e mariée à Bande 
à part. L’inconfort est égal, et la grandeur, et 
la solitude. L’inconfort, et la grandeur, et la 
solitude d’Antonioni ne résident pas en une 
modernité privilégiée et comme de droit divin, 
mais dans l’acceptation la plus totale des 
responsabilités et risques réels de cette moder
nité : dans la certitude qu'il faut paraître (ou 
être) naif pour mériter d ’être (ou paraître) 
profond ; que les récupérations de la mode 
ou les contestations de l’anti-mode ne garan
tissent aucunement de l’étendue d ’uni- au
dience : il s’agit de se connaître orgueilleux 
et démuni, et de nier le doute lors même qu’il 
s'impose comme seul accès au savoir ; et de 
refuser au savoir l’ivresse des fêtes acquises, 
fussent-elles acquises en combattant. Il ne 
s’agit pas de dire quelque chose, mais de 
témoigner sur les limites et l’exigence d’un 
regard personnel, contraint à de multiples fil
trages et se sachant tel : demeure le pur sen
timent d ’un monde insensible aux outrages, et 
qui tourne à sa gloire toute velléité d ’offense. 
Mais un monde qu’il faut prouver et contester 
sans répit, de crainte qu’il ne se dérobe : ici 
la peur de Giuliana répond à la peur de 
l’artiste, moins vulnérable enfin de l'avoir, 
sinon vaincue, du moins suscitée. Portrait et 
miroir» une fois encore, ovales.

Vanité que la peinture, ou l’étude en rouge. 
Le sublime refuse les codes, e t la rhétorique. 
Mais il a l’hospitalité généreuse, et accueille 
volontiers le ridicule, sinon la dérision et la 
précaution. Alors, peindre un bosquet en 
blanc et des ordures en noir (ainsi, ce n ’est 
pas parce que Corman filme la Peste au tra 
vers d’un filtre rouge qu’il est méprisable — 
un bien grand mot — mais tout au plus parce 
qu'il le fait en référence à Pavlov plutôt qu’à 
Edgar Poe ou Baudelaire. Question de qualité, 
non de quantité), cela peut prêter un instant 
à sourire (Renoir, aux Indes, ne répugnait pas 
à secourir la nature, ni Ophuls, en Normandie, 
à égayer de fleurs en papier sa prairie pour 
la seule parure des pensionnaires d ’un bordel, 
pour ne rien dire de LoJo Montés) et cette 
concurrence du réel sembler dérisoire aux 
esprits purs, voire touchante à la façon des 
rêves d ’enfant où le monde devient comes
tible, inépuisable friard 'se où des rivières ds 
sirop coulent le long de forêts en sucre d ’orge, 
au pied de montagnes en nougat, en traver
sant des villes de sucre candi. Périmé le 
temps où l'on crut que le rêve ruinait le réel : 
tout comme l’œuvre d'art, il le fortifie dans 
son existence. Voilà de quoi surprendre, une 
fois encore, les éplucheurs de « pensées « : 
ont-ils assez remarqué que, légitimant son 
accession à la couleur, Antonioni ajoute, 
comme preuve ultime de nécessité : « Je rêve 
toujours en couleurs »? Et non : « Je pense. » 
Un rêve, Deserto rosso7 J ’entends plutôt : 
« cauchemar ». Ne disputons pas davantage : 
l 'onirisme, comme (encore) le cinéma, ignore 
la hiérarchie des genres. Importe en revanche 
qu’à nouveau, avec une autorité rare, ce rêve 
(ou ce cauchemar) devienne monde et le 
monde cauchemar (ou rêve).
Réalisme, néo, etc. Ceux qui ne prisaient 
guère jusqu'alors Antonioni, et qui cependant 
ont été séduits par Deserto rosso, arguent 
volontiers, pour donner un semblant de logi
que à leur revirement, d ’un changement total 
de manière, ou, avec moins d’extrémisme, de

transcendance des défauts et tics nombreux 
inhérents à l’auteur. Cette génération spon
tanée ne convainc guère (ni celle de Kazan 
devenant subitement génial avec W ild River, 
ou de Resnais accédant enfin au cinéma dans 
Muriel, et autres promotions récentes). Anto
nioni plutôt, à l’inverse des « fonctionnaires », 
éclaircit aujourd’hui quelques-unes des obscu
rités ou ambiguïtés de son œuvre antérieure, 
au lieu d ’indiquer la voie future : ainsi du 
surprenant final de Ueclisse, par exemple, et 
surprenant plus encore à la seconde vision

IL DESERTO ROSSO : 
Carlo Chionetti et Monica V ittî

qu’à la première, final jadis mis au compte 
d ’un pessimisme foncier, sorte d’aveu panique, 
croyait-on, où la succession frénétique de 
signes livrés à une arbitraire gravitation 
d ’ordre symbolique aurait suffisamment indi
qué une reconnaissance — dérisoire ou boule
versante — d’échec. Deserto rosso invite au 
contraire à y  lire une multiplicité moins dis
continue que son apparence ne le laissait 
entendre, à y voir un regard moins fragmen- 
teur qu’égalitaire posé sur un monde ouvert 
aux promesses tout autant qu’aux dangers. 
Un monde neutre et vierge encore : habitable 
assurément, planète faussement inerte et 
prête à s’animer (la métaphore du sang in
cluse dans le titre même de Deserto rosso 
montre assez que le regard en détermine la 
structure : le désert bouge, vide ou plein 
selon qui le vit). Et Giuliana est moins vic
time de ce monde que d’elle-même. Point de 
défaite inéluctable (tout de même, Antonioni 
n'est pas le réactionnaire que la lecture de 
certains comptes rendus laisse supposer !). 
Cinéma de révélation, non de dénonciation, 
inquiet je veux bien, mais d'exemples et non 
de preuves. Il serait vain de poursuivre plus 
avant le catalogue des continuités antonio- 
niennes, et s’il faut en revanche s’attacher à 
déceler quelque rupture, c’est moins entre 
Deserto rosso et La natte  ou L'eclisse que 
ceile-ci se joue, mais bien avec le cinéma 
italien tout entier, ses traditions et sa per
manence. Rupture radicale, on s’en doute, 
avec le néo-réalisme, c'est-à-dire avec l’ensem
ble dts caractéristiques qui ont imposé, au- 
delà de la diversité créatrice de ses représen
tants, le mouvement à l’avant-garde du ci
néma européen : et le titre seul du film 
suffit à nouveau à donner la mesure de la 
distance instaurée. A l’attention documentaire, 
à la règle des non-priorités, à la figuration 
anti-dramatique de la durée, Antonioni con
fronte une méthode de témoignage peu 
conforme en première analyse au dogmatisme 
zavattinien, comme à la vocation « phéno
ménologique” de l’Ecole italienne de la Libé
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ration. Le réalisme recherché maintenant em
prunte des voies naguère proscrites pour héré
sie et impureté : le m ythe de la fameuse inter
vention minimale du cinéaste (ou transpa
rence maximale de son intervention) cède la 
place à une manipulation particulièrement 
volontaire de la matière filmique — bien 
loin du : « Les choses sont là, pourquoi les 
manipuler » de Rossellini. Attitude nouvelle 
qui frappe rétrospectivement d ’une certaine 
timidité l’esthétisme viscontien (qui, même 
dans Nuits blanches, présentait des gages suf
fisants de légitimation « réaliste » — pas assez 
il est vrai pour éviter la suspicion de la 
majorité des Italiens). Je ne dis rien de Fellini 
dont la « monstruosité » affichée interdit 
d'emblée qu’on lui applique les critères en 
usage : on accepte chez lui au nom du 
Bernin, de Dante ou de l’Arioste ce qui pour
rait choquer les esprits trop délicats. Au lieu 
de faire procéder, comme Rossellini donc, sur 
ce point exemplaire, la Connaissance de l’ap
proche objective d'un itinéraire subjectif, bref 
de rendre, comme on dit, l’intérieur par l’ex
térieur, Antonioni, privilégiant à l’extrême 
son personnage (et différemment), entend tout 
à la fois donner à voir ce dernier et montrer 
ce qu’il voit, ou ressent, double jeu déjà tenté 
mais rarement de façon aussi systématique : 
d’où l'emploi de la couleur à des fins ni psy
chologiques, ni dramatiques, ni symboliques, 
ni même picturales, mais sensitives — miroir 
et témoin d’une affectivité souveraine. Le 
plan devient cellule de co-habitation d’une 
conscience e t de sa perception, et le monde 
y importe moins comme objet-en-soi que 
comme réfraction, il est interprété à travers 
la réception particulière de l'héroïne (plus 
encore prévu pour elle. Par exemple : le 
cadre est flou, Monica Vitti entre dans le 
champ, attendue par le point, et équilibre 
l ’image), et rendu par ce biais à la conven
tion d’une information qu’on peut dire expres
sionniste du spectateur ; expressionnisme non 
pas formel, résurgence à noter ici de quelque 
caligarisme, mais moral, à la manière, curieu
sement, de Lang : les objets deviennent de 
verre dans la prison où rêve et se souvient 
le dément du Testament du Dr Mabuse, pré
cédent illustre et peu contesté où l’espace se 
conforme à la perception d'un personnage 
« anormal ». Tout comme Lang, Antonioni ne 
sollicite pas ainsi un transfert résorbant la 
conscience du spectateur au sein du spectacle. 
L’artifice employé est donc additionnel, subs
titu t étrange d ’une surimpression et d’un 
champ-contre-cbamp : résolution synthétique 
posant, comme la tache bleue sous le micro
scope de l’enfant, en signe premier d’unifi
cation +  i =  Inversement, Hitchcock 
asservit le spectateur aux phantasmes de ses 
créatures, et fonde son art sur l'efficience de 
cette prise en charge. Nulle échappatoire pos
sible au cauchemar de Scottie (Verti#o) ou de 
Marnie, sinon par le refus du spectacle tout 
entier : le rire, par exemple, refuge commode. 
Les plans verts de Vertijjo, les plans rouges 
de Marnie investissent la salle, annihilant la 
restriction du cadre. Le procédé qui chez 
Hitchcock répond à une technique d’agres
sion est chez Antonioni strictement limité à 
une portée informative, ménageant la liberté 
de jugement et le degré de participation : la 
coloration rosâtre qui inonde la chambre 
d ’hôtel après l’abandon de Giuliana n’a pas 
pour fonction, même poétique, de mystifier. 
La couleur est un signe et comme tel s'éva
nouit avec le désir qui l’a suscitée. A un tel 
signe objectivé, livré à l’autonomie d’un fait 
visible, correspond un autre type de signe, 
en théorie moins suspect, plus classique (le 
film s’articule à partir de cet échange), grâce 
auquel Deserto rosso, préservé de l ’unique 
exploration mentale du personnage de Giu-
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liana, bascule au contraire vers le cinéma le 
plus physique, voire physiologique : une 
femme marche, tremble, pleure, sursaute, 
pâlit, geint, sourit, avec la même force ges
tuelle, les retenues e t la dépense qu’Arthur 
Penn ou Elia Kazan ont su également exas
pérer jusqu’à une expression voisine de ly
risme critique.
Réalisme, néo-réalisme, expressionnisme : c’est 
à titre de seuls repères que Deserto rosso 
conduit à l’emploi de ces termes, somme toute 
assez vagues. Et comme l’idée de vérité pour 
les C.V., ils contribuent à définir le chemin, 
non le but.
Europe 64, ou Toutes ces femmes. Le flou du 
générique semble prévenir : « Anch’io son 
pittore ! ». On est sensible (ou non!) à un 
ton « très Morandi », peintre qu’Antonioni 
doit bien aimer : il y  avait une toile de lui, 
sur un mur, dans La notte. Puis on pense, très 
vite, aux déclarations de l’auteur, aux Cahiers 
(n° 160) comme ailleurs : attentif, il l’avoue, 
au Pop’Art, il goûte Rauschenberg, et Olden- 
burg. « Il ne faut pas sous-estimer le Pop' 
Art... (son) ironie consciente est très impor
tante. » On saisit au vol ces deux perches : 
la plastique e t l’ironie (mais oui, il y  a un 
humour antonionien, ce n ’est pas nouveau). 
Œuvre de peintre, si l’on veut, puisque Rau
schenberg est aussi cinéaste, mais peintre non 
comme Laurence Olivier, ou Jacques Feyder, 
ni même comme Dreyer. Rencontre, et non 
décalque. C'est tant mieux, du reste : tou t ce 
qui offense la * spécificité » risque d ’enrichir 
le cinéma, puisque le cinéma c'est Guitry et 
Cocteau, Pagnoî et Malraux. La couleur est 
donc tour à tour le sujet et l’objet de Deserto 
rosso, en un sens, poursuit Europe 51, tout 
scène dissipe le voile et concrétise les formes, 
dès lors offertes à Giuliana comme prison et 
comme parure. Et son rôle, magique bien plus 
que psychologique, est de révéler. Car si la 
pétrification antonionienne s’oppose à (la 
fluidité rossellinienne, e t si d'autres traits 
séparent M.A. et R.R. plus radicalement en
core, on aurait bien to rt de conclure trop 
rapidement à la non-interférence totale de 
l’univers des deux plus grands cinéastes ita
liens : et de même que La notte dilatait un 
bref épisode de Voyage en Italie, Deserto 
rosso en un sens, poursuit Europe 51, tout 
comme Giuliana, treize ans après, l’itinéraire 
d'Irène Girard. Portraits de femmes au centre 
de l’Europe, au centre du désert. Privées de 
racines : là un enfant trop délaissé, et qui en 
meurt, ici un enfant trop choyé, et qui 
réclame encore, et qui feint la maladie (grand 
thème antonionien de la simulation et de la 
quête d’intérêt : cf., dans L'awentura, Anna 
et le requin). Démarches inductives où la 
femme, particularisée à l’extrême (et ici ni 
Rossellini, ni Antonioni, ni Bergman ne répu
gnent à l’impudeur de m ontrer l’amour ou 
la mort, parfois à la limite du supportable
— m ort de la prostituée dans Europa, mastur
bation d'Ingrid Thulin dans Le Silence, scène 
de la chambre d’hôtel dans Deserto rosso —, 
comme à ne rien cacher des désordres du 
corps : de ses faims, de ses dégoûts, ou de 
l’esprit: jusqu'au pathologique), témoigne pour 
cela même sur toute une société. Le début de 
Deserto rosso évite soigneusement, en inté
grant comme malgré elle Giuliana au décor 
de la grève, de privilégier sa propre lutte, ou 
celle du syndicat, qui se poursuivra tou t au 
long du film en filigrane : e t c'est d’égales 
blessures que rendent compte le malaise e t 
la timidité des tentatives de contact (l’achat 
du sandwich, la femme de l’ouvrier spécia
lisé, l’ouvrier, le marin turc, etc.).
Ici l'apparente réserve des « petites tensions » 
contribue à la maturation érotique du film, 
dont la pulsation épouse les sursauts et les 
fixations. La distinction de Georges Bataille

érotisme-travail (instant-durée) conduit le 
récit, qui progresse par addition de crises. 
L’oisiveté de Giuliana, absente ou distante, 
offerte ou refusée, indique tour à tour l'an* 
goisse de l’échange, la nostalgie du gain (le 
magasin vide), le vertige de l’inertie, la tyran 
nie du corps (les prises de température). Face 
à elle, les corps des autres se figent dans une 
proximité incertaine, et ne subsiste, après les 
frôlements machinaux, qu’un demi-cercle de 
visages étrangers dans la brume, gommés par 
la distance. L'espace qui se dérobe alors ap
pelle une compensation, même fallacieuse, 
par laquelle le film intègre l’imaginaire.
Le Désert rose. Monologue et poème : c'est 
la parole qui organise l’espace mythique du 
conte. Au centre de la fable, le soleil, enfin 
visible, révèle les contours, adoucit les lignes, 
éclaircit les couleurs, épure les matières jus
qu’à la transparence. Le désert rose exorcise 
les signes maléfiques de l’autre désert, fémi
nise le 10c devenu chair e t réduit à un éro
tisme élémentaire — maladif à  force de 
clarté — la nature offerte à  une adolescente 
issue du songe e t du souvenir. Mais l’inter
vention du chant introduit la  menace, au sein 
de l’accalmie, d'une sorte de terreur feutrée, 
tandis que le voilier fantôm e figure, dans le 
rêve même, la rupture de l ’illusion : la réap
parition de la couleur rose dans la chambre 
de Corrado se tempère d’une note violacée, 
funèbre et douce, signalant à  nouveau une 
peur innommable ; les deux réveils de Giu
liana, après le rêve, après l ’amour, sont perte 
de souffle, retour au froid, fuite éperdue. 
Cycle trompeur, faux retour : le monde bouge, 
il faut tenter de vivre, e t les oiseaux eux- 
mêmes ont appris à fuir le poison qui les 
attire et les tue. Le final du film inscrit sur 
le visage de Valerio la possibilité d'un nouvel 
équilibre. « Maintenant, la beauté est à nos 
pieds partout où nous prenons peine de la 
voir » (John Cage). Et la beauté, comme le 
bonheur depuis la Révolution, n ’a pas cessé 
d’être une idée neuve en Europe. La recon
naissance de cette nouveauté toujours recon
duite donne son prix, et sa mesure, à l'opti
misme d’Antonioni. — Jean-André FIESCHI.

La 
perte de 

vue
Dans Le Désert rouge to u t affleure immédia
tement. Le regard se pose directement sur 
le monde qu’il colore. Il ten te  d ’épouser la 
complexité du concret non par une vision 
d'ensemble im pliquant l'hum ilité du docu
mentaire (Adieu Philippine), mais par une 
très particulière saisie subjective. Antonioni 
légitime le plan-monologue dans la mesure 
où il prospecte la zone opaque des attrac
tions et répulsions premières. Le niveau 
embryonnaire des états réceptifs les réduit 
à des élans, ou repliements, échappant à 
toute détermination d’ordre psychologique ou 
biologique, voire chimique (réaction d'un 
organisme dans un milieu). Nous remontons 
à la conscience instantanée, appréhendant le 
monde d ’abord et d ’emblée comme am
biance. La mise en  scène rend visible un 
état d 'intacte perception, non pas épurée, 
mais surchargée de références obsession
nelles, non pas constatée mais vécue. Une 
telle démarche procède par effet de proxi
mité. A l’encontre de to u t recul arbitraire, 
l’approche antonionienne est microscopique.



révélatrice de détails latents. Le récit prend 
alors une tournure régulière, suit un mode 
égal excluant toute  prédilection pour un 
événement de quelque ordre que ce soit. 
L’œuvre se construit à partir d'exemples 
susceptibles d’être remplacés par d ’autres. 
Le terme d’ellipse n ’a plus de sens. Seuls 
comptent les tropismes dégagés.
Dès l’ouverture, le réseau métallique de 
l’usine passe d’un caractère informel à une 
configuration délimitée dont la précision 
n ’ajoute lien à la compréhension. Le monde 
ne présente pas tan t un agencement struc
turel de lignes qu’un tissu mouvant de qua
lités irréductibles. Ce tissu est le propre 
d ’Antonioni. Il se constitue à partir du froid, 
du bruit, de la couleur et autres pures qua
lités sensibles. Il s'oppose directement à 
toute notion de quantité. Le bonheur lui- 
même est appelé comme bien-être physique 
dans un secteur climatique à haute tempé
rature. Les relations avec l’Autre ne peuvent 
être que tactiles. Au lieu d’indiquer une 
matière les remplissant, limites et contours 
composent quelque indéchiffrable réseau 
sans profondeur. L’absence de pesanteur, 
proposant une ouverture dans l’espace amé
ricain, renvoie ici à la difficulté de figurer. 
Mais cette zone de qualités, ce manque de 
poids ne peuvent-ils évoquer quelque hori
zon nu à peupler, quelque champ à investir, 
quelque terrain à habiter, quelque salle blan
che à peindre ou à meubler. Peut-être serait-il 
temps de risquer, comme un doute consenti, 
le tracé hésitant et contesté des premiers 
points de repère, l'avènement du signe.

André TECHINE.

Conte 
de la dune 

vague
SUNA NO ONNA (LA FEMME DU SABLE), f i l m  
japonais de HIROSHI TESHIGAHARA. Scéna
rio : Koko Abe. Images : Hiroshi Segawa. 
Musique : Toru Takemitsu. Znterprétation : 
Eiji Okada, Kyoko Kishida. 'Production : Teshi- 
gahara Production, 1964. Distribution ; Coma- 
cico.

Les symboles sont en perte de vitesse e t la 
tendance opiniâtre à en voir dans le premier 
film venu commence à donner quelques si- 
gnes de faiblesse. Bergman, Losey, Bunuel et 
quelques autres on t longtemps été, nul ne 
l’ignore, victimes de cette sorte d ’astigma
tisme esthétique dont Moullet, ici même, se 
fit le plus farouche ennemi, depuis sa dénon
ciation. de la relation haricot-mort dans le 
cinéma japonais (« Cahiers » n" 95) jusqu’à 
sa récente et cannoise formule : « Un chat 
est un chien. » A propos de La Femme du 
sable, la critique a été à  peu près unanime 
à déclarer que le film ne contenait pas de 
symboles, ou du moins que le symbolisme 
y était très secondaire. Film kafkaïen, becket- 
tien, camusien, illustration du destin absurde 
de l’homme, soumis à une tâche infinie, 
drame de l’intellectuel confronté aux pro
blèmes de la vie pratique, parabole sur l’ex
ploitation des paysans par les syndicats ou 
découverte des véritables valeurs dans l’iso
lement et le travail, opposées à une liberté 
illusoire, tout cela ne compte plus guère, 
puisque la forme unifie tout. La force de la 
mise en scène résorbe la multiplicité des 
contenus, l’unique réalité visible tient lieu de 
support commun aux diverses implications 
possibles, la clarté, l’évidence, l’inaltérabilité

de l’image résiste à la prolifération des sens. 
Et voilà qui nous réjouirait fort si le film 
de Teshigahara ne comprenait, outre l ’homme 
et la femme, et comme son titre l’indique, 
un troisième protagoniste : le sable. C’est-à- 
dire, de tous les matériaux filmables, le plus 
perfide, le plus ambigu et le moins fidèle. 
Son polymorphisme, sa variabilité d’aspects 
selon l’éclairage, la distance, l’environnement 
auxquels il est soumis, compromettent sin
gulièrement le parti pris réaliste de départ. 
Il peut évoquer, comme au début du film, 
de vastes surfaces pierreuses parcourues de 
fissures lorsqu’il est filmé à grande distance, 
homogénéisé par le recul, ou tassé par l ’hu 
midité. Soulevé par le vent, il se résout en 
fumerolles ; soumis à la déclivité ou aux 
ébranlements, il ruisselle à la façon de 
nappes liquidiennes (son utilisation possible 
lors de scènes érotiques n ’a pas manqué de 
retenir Teshigahara). Enfin, et c’est là le point 
le plus important, collé à la peau, il ressemble 
à s’y méprendre à l’eau ou à  la sueur. Voilà 
donc, dans ce film étrange, ce qu’on atten
dait le moins des formes : qu’elles ajoutent 
à l’ambiguïté du scénario. Il y  a plus encore : 
contrairement à la plupart des films sablon
neux, secs, arides, où l’eau, quand elle n ’est 
pas d ’origine animale (sueur), n ’intervient que 
comme objet de désir. La Femme du sable 
est un film terriblement poisseux et humide. 
La découverte finale d ’Okada n ’est que la 
mise en évidence d ’un processus dont il a été 
victime tout au long de sa claustration : la 
capillarité, l’envahissement inéluctable du sec 
par l’humide, de l ’élément déjà instable par 
une substance dissolvante. L’impression de 
claustration et d’isolement est renforcée par 
l’adhérence à la peau des personnages d ’un 
voile tenace et renouvelé. La prison colle aux 
êtres, elle les accompagne dans leurs faibles 
déplacements. Cette malléabilité formelle en
traîne une diminution im portante de l’intérêt 
du film lorsque l’élément sable, incertain, 
fuyant, n ’est plus présent : les scènes noc
turnes sont ennuyeuses parce que sans mys
tère, et de là à penser que l’étrangeté du film 
ne doit rien à son auteur, mais tou t à une 
matière filmique dont il n'aurait été que 
l'humble instrument et l’enregistreur passif, 
le pas est vite franchi. Mais la très belle 
scène finale où l’homme va revoir la mer 
prouve que Teshigahara a bien maîtrisé son 
film. Au lieu du redouté plan de mer immense, 
évocateur de liberté ou tout ce qu’on voudra 
de semblable, il nous offre quelques gros plans 
de l’acteur se détachant sur une étroite e t 
vague surface dont nous ne savons jamais 
très bien si c’est encore le sable ou déjà la 
mer. Etrange et nécessaire confusion dont 
nous sommes victimes au même titre que 
celui qui s’apprête à regagner son trou, pour 
qui liberté et claustration, action e t contem
plation, mer et sable sont désormais une seule 
et même réalité, comme si, paradoxalement, 
c’était à un jeu très libre de correspondances 
entre le foisonnement des contenus possibles 
et l’instabilité des formes que le film venait 
demander sa solidité, sa cohésion, et l'auto
rité tranquille de son dénouement. — Jean 
NARBONI.

L'envers 
de VOuest

RIO CONCHOS (RIO CONCHOS), film américain 
en Cinémascope et DeLuxe de GORDON DOU
GLAS. Scénario : Joseph Landon et Clair Huf- 
faker, d’après son roman. Images : Joe Mac- 
Donald. Décors : W alter M. Scott et Lucien

Hafley. Musique : Jerry Goldsmith. Montage : 
Joseph Silver. Interprétation : Richard Boone, 
Stuart W hitman, Tony Franciosa, Edmond 
O’Brien, W arner Anderson, Jim Brown, Ro- 
dolfo Acosta, Barry Kelley, Vito Scotti, House 
Peters Jr., Kevin Hagen. Production : David 
Weisbart, 1964. Distribution : 2oth Century 
Fox.

Depuis son Géant du Grand Nord, nous nous 
étions accoutumés à suivre du coin de l’œil 
les réalisations de Gordon Douglas, mais sans 
lui accorder davantage, et récemment les la
borieuses facéties des Sept Voleurs de Chi
cago, filmées pour la seule gloire du clan 
Sinatra, n ’invitaient guère à l’exégèse. Rio 
Conchos possède au moins le mérite de délier 
les langues. C’est un film qui agace la mé-

RIO CONCHOS

moire et communique un sentiment d’origina
lité, d ’autant plus bizarre et profond que 
l’histoire et son traitement illustrent une sé
rie de mythes traditionnels. Faut-il y décou
vrir une grâce particulière du cinéaste pour 
le genre westernien ? Oui et non, car, aujour
d ’hui comme hier, les faiblesses et les erreurs 
sautent aux yeux, et si nous devions attendre, 
pour saluer Douglas, le jour de l’absolue 
réussite-perfection, peut-être n ’en parlerions- 
nous jamais. Au fait, Rio Conchos ne tire-t-il 
pas l’essentiel de son charme, qui mélange 
la folie et la lucidité, de ces malformations 
esthético-thématiques ? Je veux bien admettre 
avec Sadoul qu’il s’agit là d ’un « film mé
chant doublé d’un méchant film h, pourvu 
qu’on reconnaisse au même trait une vertu de 
fascination.
Après coup, on se rend compte que tout 
n 'était qu’ordre et rigueur. Le scénario n ’est 
bâti que sur le thème de la poursuite itiné
rante qu’afin de créer, conquérir, un théâtre 
fabuleux, plus démentiel encore que le pla
teau de Johnny Guitar : le palais colonial 
construit par un Sudiste revanchard aux 
confins du Texas. Le choc du dépaysement, 
joint à l ’aspect résolument onirique de ce 
décor avoué avec orgueil, modifie la signi
fication de l’aventure. Rétrospectivement, les 
zig-zags et les embûches qui précèdent l’a t
teinte du repaire sudiste, et les ultimes tor
tures subies par les héros avant la destruction 
de cette demeure fantôme, prennent les cou
leurs d’une quête initiatrice. Il ne s’agit plus
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d'une vulgaire opération policière où l’officier 
gouvernemental, accompagné par quelques 
guides louches, feint de livrer au rebelle les 
munitions qui serviront à le perdre. Le jeune 
homme doit endurer diverses épreuves — y 
compris les embuscades indiennes et l’éven
tuelle duplicité de ses compagnons — avant 
de parvenir au symbolique château du Père 
(car le vieil officier sudiste fut évidemment 
son supérieur et son mentor, comme par ha
sard...), l'explosion et l'incendie final symbo
lisant 5e meurtre rituel du Père par le Fils. 
Cette hyper-intellectualisation du western pi
caresque, illustré avec tan t de bonheur par 
Anthony Mann e t Borden Chase entre 1950 
e t i960, ne va pas sans un arbitraire que la 
réalisation capricieuse de Gordon Douglas sou
ligne ingénument. De l'incohérence à la pla
titude (en particulier dans le rôle de la jeune 
Indienne), de fausse note en fausse note, le 
film remporte à l’usure sa victoire, en n ’ac
cordant à notre esprit que le souvenir de 
ses temps forts : l’implacable férocité des 
scènes de violence, la provocation d’une par- 
tou ze à quatre dans un saloon isolé, l’ambi
guïté ostentatoire des caractères en présence, 
les mystères inventés en marge du récit (par 
exemple, la haine prodigieuse qui oppose le 
guide et le chef indien). Par suite, la résur
rection occulte d’une certaine ambition litté
raire, qui n ’est pas sans rappeler Niven Bush 
et sa greffe systématique du patrimoine mon
dial (de Shakespeare à Dostoïevski) sur l’arbre 
westernien, aboutit à révéler une vérité se
conde. Considéré avec recul, le monde éphé
mère de l’Ouest américain offre une parenté 
certaine avec le truquage et l’étrangeté d’un 
film tel que Rio Conchos. L’irréel e t la fuga
cité marquaient le destin de ses villes authen
tiques, comme ils condamnent dans le film 
le palais fictif du Sudiste rêveur. La fuite de 
la beauté, l'imprécision des actes et de la 
pensée, l’irritante gaucherie du conteur, se 
liguent chez Gordon Douglas pour donner 
enfin une image plus proche du vrai qu’on 
le suppose. En quelque sorte, le mode du récit 
épouse la nature du terrain. Cela explique le 
relatif éclat de ce film a ra té» , dans la masse 
des westerns de convention. — Michel MAR- 
DORE.

Chien 
et Loup

BEDTIME STORY (LES SÉDUCTEURS), film amé
ricain en Eostmancolor de RALPH LEVY. 
Scénario : Stanley Shapiro et Paul Hennîngs. 
images : Clifford Stine. Musique : Hans J. 
Salter. Interprétation : Marlon Brando, David 
Niven, Shirley Jones, Dody Goodman, Aram 
Stephan, Parley Baer. Production; Lankershim- 
Pennebaker, 1964. Distribution : Universal.

11 existe décidément mille et une manières 
pour rester incompris e t méconnu. Ralph 
Lévy comptait peut-être « faire un malheur » 
avec son duo de monstres sacrés. Or il se 
trouve que Bedtime Story — même rebaptisé 
Les Séducteurs — jette un froid égal, aussi 
bien sur les projections d’exclusivité que dans 
les salles de seconde et dernière vision. 
Passons outre les critères de style e t de 
valeur intrinsèque : le film d ’un monsieur qui 
n ’en finit pas de piétiner la nouvelle frontière 
mérite le détour, et un petit coup d’œil.
Le cynisme et la méchanceté sont les pre
mières vertus qui retiennent l ’attention du 
spectateur « intelligent », à l’abord du film. 
Disons très vite que ces vertus causent la

perte des auteurs et des interprètes, car l’in
version des bons sentiments exige une sorte 
de génie dont le trio Lévy-Brando-Niven ne 
détient qu’une parcelle, A quelque niveau 
qu’on le situe, le crime ne souffre pas la 
médiocrité. Les imbéciles sont trop à l’affût 
des marques de faiblesse pour que le méchant 
ait une chance de triompher en découvrant 
le défaut (sentimental) de sa cuirasse. Quant 
à l’amateur éclairé, il souffre d’une gêne 
honteuse, dès que sa jubilation n ’est plus 
soutenue par la force irrépressible de l’anti
conformisme. Bref, Lévy a commis l’erreur 
de traiter avec une application nonchalante 
un sujet qui réclamait une furia démentielie, 
ou un constat glacial, et de toute façon vne 
énorme réserve de puissance.
Les Séducteurs se voudrait une ode à l’escro
querie, sujet inépuisable dont II bidone 
n ’avait décrit qu’une facette. Lawrence 
jamison et Freddy Bentson (Niven e t Brando) 
exploitent l’amour et la charité de leurs 
contemporaines comme d ’autres épuisent une 
mine de charbon ou forent un puits de 
pétrole. Ils travaillent à deux étages diffé
rents (Brando en sous-officier gruge le menu 
peuple, feignant de découvrir partout la mai
son de sa grand-mère, tandis que Niven, 
jouant les princes exilés, dépouille les rom
bières de la Côte d’Azur), mais le scénario 
provoque leur rencontre, leur association, puis 
leur rivalité. Shirley Jones sert d ’appât et 
d’arbitre à leur duel final, qui mobilise toutes 
leurs ressources en imagination. Saluons les 
auteurs, qui épargnent le mariage bien-pen
sant et le retour dans le droit chemin à un 
personnage sur deux, ce qui n ’est pas si mal. 
Comédie bien ficelée, mais sans fulgurance 
notable, et qui n’aurait pas mérité une note, 
si ne s’y rencontrait un constant mauvais 
esprit, guère connu à Hollywood et en 
France, rarissime ailleurs (Les Monstres, en 
Italie), qui relève plutôt des arts graphiques. 
Vulgaires ou subtiles, certaines trouvailles 
paraîtraient plus à leur place dans « Mad » 
ou dans « Hara-Kiri » que dans un film à 
prises de vues directes. L’équivalent au ci
néma, il faut le chercher du côté du film 
d’animation, par exemple dans la férocité des 
rapports entre Mimi e t son Coyotte. On bien, 
une fois encore, dans la sauvagerie incons
ciente des burlesques réalisés au printemps 
(muet) du cinéma. Car, de nos jours, combien 
de personnes oseraient filmer les scènes où 
Brando, en soldat paralytique, est brutalisé 
de la manière la plus concrète, avec un 
sadisme délectable, par le « psychiatre » 
David Niven qui abuse de la situation, au 
mépris de tous les tabous moraux chers aux 
spectateurs. — M. M.

Quatre 
étranges 
paladins

LES BARBOUZES, film français de GEORGES 
LAUTNER. Scénario : Albert Simonin e t  Mi
chel Audiard. Dialogues : Michel Audiard. 
Images : Maurice Fellous. Musique : Michel 
Magne. Montage : Michèle David. Interpréta
tion : Lino Ventura, Mireille Darc, Francis 
Blanche, Bernard Blier, Charles Millot, Jess 
Hahn, André Weber, Robert Secq, Violette 
Marceau, Robert Dalban, Hubert Deschamps. 
Production : Gaumont, 1964. Distribution : 
Gaumont.

De film en film se précise chez Lautner une 
volonté assez originale de mêler la préciosité

à la truculence, l’intellectualisme au com
merce, les joutes de truands aux raffinements 
d’esthète, les accords de clavecin au jeu des 
« silencieux », bref d'inscrire ses règlements 
de comptes dans une atmosphère de « fête 
galante ». C’était une bonne idée, pour Les 
Barbouzes, que d ’avoir transposé dans le 
contexte moderne d ’une lutte d’espions, le 
« château mystérieux ». riche de tout un passé 
littéraire, et d ’avoir substitué aux trappes, ca
chots e t étranglements dans les corridors, le 
lavabo explosif et la douche sulfurique — 
le scorpion apparaissant en quelque sorte 
comme l'élément commun à l’antique et au 
moderne, mais n ’oublions pas qu'il est utilisé 
par Blier, capucin suisse, personnage pour 
lequel donc, deux fois plutôt qu'une, la mar
che de l'histoire et les vicissitudes tempo
relles ne sauraient exister.

Il y a également chez Lautner un côté Car
rière de Suzanne, une fille donnée au départ 
comme gourde, passive et quelque peu ahu
rie, finissant, sans qu'on sache très bien 
d’ailleurs si elle a jamais été dupe, par rou
ler tout son monde.

Dans Les Barbouzes, tous les éléments étaient 
donc présents pour en faire, avec les Pissen
lits, le meilleur film de Lautner, puisque, dès 
le premier instant s’y retrouvaient, égales à 
elles-mêmes, les qualités aujourd’hui bien 
connues de leur auteur, savoir-faire, efficacité, 
sens parodique, goût de l’ellipse, humour, 
habileté à mener son action tambour bat
tan t pour mieux la brouiller (dans le train, 
on ne sait pas qui est contre qui, et c’est 
tant mieux puisque, le commentaire le dit 
bien, on ne sait qui donna le premier coup 
de pied...). Or, il se trouve qu’au bout d'un 
certain temps, le film commence à lasser.

Lautner a voulu aller de plus en plus loin, 
ce qui est bien, mais dans le même sens, 
ce qui l’est moins, avec un scénario pareil où, 
quelle que soit l’invention du cinéaste, les 
escamotages e t réapparitions, fausses morts 
e t disparitions répétées ne surprennent plus 
personne. Lautner a senti le danger, mais ne 
pouvant, comme dans les films de Feuillade 
ou les sériais du genre Les Trois diables rouges, 
atténuer le côté répétitif de son film par un 
étalement (et un fractionnement) sur plu
sieurs heures, il a joué sur la profusion, l’accu
mulation au sein d’un temps limité. L'irrup
tion du premier Chinois, c ’est bien, parce 
qu’inattendu, inexpliqué, et en marge de la 
parodie (elle porte remarquablement sur le 
public, d'ailleurs). Mille Chinois, c’est beau
coup trop. « L’Apocalypse en édition popu
laire w tend à rappeler ce jeu de collégiens, 
très vite lassant, qui consiste, chaque fois 
que l’on voit un  barbu, à progresser arithmé
tiquement de 15 en 15. Le jeu ne dépasse 
pas 45 en général, dans les meilleurs (ou les 
plus mauvais) cas 60. Lautner accumule un 
peu. Aussi, sans que ses qualités soient mises 
en cause, les dernières scènes de train sont 
franchement ennuyeuses, quoique assez fasci
nantes, puisque à ce stade il n ’y a aucune 
raison pour que le film s’arrête jamais. C’est 
en quelque sorte le renoncement de Lautner 
à conclure son film qui le couronne remar
quablement e t de façon quelque peu kas- 
tienne. Point intéressant : le film devait se 
terminer par l’arrivée de Ventura, que sa 
femme attendait sur le quai. Il abandonnait 
alors Mireille Darc pour aller lui glisser à 
l’oreille : « Rendez-vous ce soir à Plougastel », 
puis retournait vers Mireille Darc. I d t au 
contraire, on ne sait pas si la veuve futée 
lui remettra jamais les documents. Apparaît 
ainsi chez Lautner, et c'était temps, le 
savoir-défaire, la prise à la blague de sa pa
rodie, seule façoi\ valable pour lui peut-être 
de parvenir à ce sérieux profond auquel, 
peu à peu, nous le voyons tendre. — J. N.
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à Paris

10 films 
français

16 films 
américains

du 25 Novembre 1964 au 5 Janvier 1965

L'Age ingrat, film en Scope de Gilles Grangier, avec 
Jean Gabin, Fernandel, Franck Fernandel, Marie 
Dubois, Paulette Dubost. — Monument pieusement 
édifié à la gloire de la Gafer (entre parenthèses, que 
serait-il arrivé si Gabin e t Fernandel n ’avaient pas 
pris de pseudonymes : cherchez un peu...), qui semble 
lorgner avec envie les égards rendus outre-Atlanrique 
au clan Sinatra-Martin-Milestone et Douglas étant 
occupés ailleurs, on a engagé ce bon Grangier, 
qui est à ces derniers ce que Ga et Fer sont à Si et 
Mar. Sombre histoire familiale, qu'un Ozu eû t peut- 
être sauvée, où notre Aigle à deux têtes joue les 
parents terribles; mais ce n ’est pas encore le testa
ment escompté, d ’autres petits suivront.
Angélique, marquise des Anges, film en Scope et en 
couleurs de Bernard Borderie, avec Michèle Mercier, 
Robert Hossein, Jean Rochefort, Claude Giraud, 
Jean-Louis Trintignant. — Ça commence comme un 
Caroline aggravé de Thierry la Fronde ; puis, avec 
l’apparition d’Hossein (qui fu t bien souvent plus 
mauvais qu’ici), l’histoire devient passionnante et 
originale : on pense un peu au Cyrano de Gance. 
Malheureusement, Borderie, lui, n’a pas l’air de se 
rendre compte de tout ce qui passe, e t poursuit 
imperturbablement son même petit boulot.
Les Aventures de Salavin, film de Pierre Granier- 
Deferre, avec Maurice Biraud, Christianû Minazzoli, 
Mona-Dol, Julien Carette. — Un petit bourgeois saisi 
par le démon de l'anarchie. Date exactement, semble- 
t-il, de Pépoque où Duhamel se fit du cinéma l'idée 
que l'on sait, et répond exactement au genre de 
films à partir desquels on pourrait s’en fairê la
même.___________________________________________
Les Barbouzes. — Voir critique dans ce numéro,
page 87._________________________________________
La Chancç et t’amour. — Voir critique dans notre
prochain numéro.________________________________
Les Gorilles, film de Jean Girault, avec Darry Cowl,

L'Attaque des commandos, film d ’Ernest Morris, 
avec Dermot Walsh, Anton Rodgers. — Des têtes 
brûlées rêvent de déserter. Pour les empêcher de 
partir en week-end au vu des côtes où doivent 
débarquer les alliés, on les envoie faire sauter un 
pont. Aurait pu se dérouler n’importe où, être fait
par n ’importe qui._______________________________
Bedtimç Story (Les Séducteurs). — Voir critique dans
ce numéro, page 87.____________________________
The Circus W orld  (Le Plus grand cirque du monde).
— Voir critique dans notre prochain numéro.
First Men in the Moon (Les Premiers Hommes dans 
la lune). — Voir critique dans notre prochain 
numéro.__________________________________________

Flipper (Aventure en Floride), film en couleurs de 
James B. Clark, avec Chuck Connors, Luke Halpin, 
Kathleen Maguire. — Autre aspect des a Amitiés 
particulières », dans la tradition Jody et le faon, etc. 
Ici, le grand amour de Sandy et du flying Flipper : 
délayage sur une heure des déjà insipides docucus 
yankees du genre. Rassurant e t démagogique, obtient 
à tous les coups la cote de larmes à l'imperméable 
C.C.C.___________________________________________

Good Neighbour Sam (Prête-moi ton mari), film en 
couleurs de David Swift, avec Jack Lemmon, Romy 
Schneider, Dorothy Provine, Michael Connors, 
Edward G. Robinson. — Petit-fils éloigné du Good 
Sam de McCarey, pour une fois plus égrillard que 
son aïeul: Lemmon doit feindre d 'ê tre -l’époux de 
Schneider sous les yeux de sa femme légitime, qui

Francis Blanche. — La valise d’un diamantaire égarée 
à Orly sert de prétexte à une suite de tristes 
numéros de cabaret, où nos deux yétis ont tô t fait 
de couler : aux studios de Boulogne, chez un mage 
hindou, à l’Armée du Salut, etc. Beau recul critique 
de Girault : la valise ne contenant en fin de compte 
pas de diamants, mais un peu de linge sale.
T intin et les oranges bleues, film en couleurs de 
Philippe Condroyer, avec Jean-Pierre Talbot, Jean 
Bouise, Jenny Orléans, Félix Fernandez, Max Elloy.
— Supporter une heure cinquante durant (ou dupont) 
le jeune Talbot, sa houppe e t son affreux cabot 
dépasse les forces du beJgophile norm alem ent cons
titué. Par ailleurs (version Eluard), la terre pour 
ce jeune niais n ’est pas bleue comme une orange, 
pas plus que (version Aragon) la m ort n ’a les yeux 
bleus au pays des oranges.
Une fem m e mariée. — Voir critiques dans ce 
numéro, page So.
Un gosse de la Butte, film en Scope de Maurice 
Delbez, avec Madeleine Robinson, René Lefèvre, 
Serge Nubret, Daniel Jacquinot, Lucienne BogaerC. — 
Puisque le titre définitif fut longtemps cherché 
(c’était encore il y  a peu Rue des Cascades), pro
posons aussi le nôtre : le Nègre e t le narcisse. 
Poussiéreux encensement du poulbot, qu’on essaie 
tristement d’accommoder au goût du jour : les trois 
patates de l'antiracisme larmoyant.
Week-end à Zuydcoote, film en Scope et en couleurs 
d’Henri Verneuil, avec Jean-Paul Belmondo, Cathe
rine Spaak, François Périer, Marie Dubois, Jean- 
Pierre Marielle, Pierre Mondy, Jean Géret, — Pour 
figurer l’armée en débandade, Verneuil a fait mou
voir ses figurants avec une discipline toute militaire. 
Tout y  est bien de ce qu’on trouvait dans le livre 
de Merle, mais noyé dans des conventions aux
quelles Verneuil se plie avec la même discipline. 
Bref, manque rien. Pas un bouton. Sauf les guêtres.

elle-même... Le plus curieux de cette comédie qui 
part dans beaucoup de directions est qu'elle n ’en 
suit aucune jusqu’au bout : comme dans Roussel, 
les parenthèses s’ouvrent les unes derrière les autres, 
mais aucune ne se referme ; ainsi alternent bons 
et moins bons moments, et numéros d ’acteurs plus 
ou moins efficaces.

Hey There, I t’s Yogi Bear (Les Aventures de Yogi 
le nounours), film d’animation en  couleurs de Wil
liam Hanna et Joseph Barbera. — Mésaventures d'un 
ourson trop alléché par les friandises dont on 
l’accable e t condamné pour cela à l’exil. L’issue 
heureuse ne fait pas de doute. Sans grande Invention 
plastique ni rythmique, et d’une gentillesse tenace. 
Touchez pas au grizzli.
The KiUers (A bout portant). — Voir critique dans 
notre prochain numéro.___________________________

The Miracle o f the W hite  StaUions {Le Grand 
Retour), film en couleurs d’Arthur Hiller, avec Robert 
Taylor, Lilli Palmer, Curd Jurgens. — Version che
valine e t peu emballante du Train, où l’on peut voir 
en long et en large les lippizans à Disney, ici coincés 
entre les bombardements alliés et les méchants nazis. 
Avec, une fois la paix revenue, la grande car-
accolade de rigueur.______________________________
M y Pair Lady (My îair lady). — Voir critique dans 
notre prochain numéro.
Rebellion in Cuba (Commando à Cuba), film d ’Albert 
C. Gannaway, avec Lon Chaney, Jake LaMotta, 
Sonia Marrero. — Commando révolutionnaire contre
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dictature militaire cubaine. Film U.S.A. aux inten
tions anti-cas tris te s. Mais la discrétion recommandant 
de ne nomm er personne et de ne pas filmer de 
barbus, seule la date de tournage indique de quel 
côté il faut voir Castro. Malgré ses tendances fas
cistes et homosexuelles (le massacre du traître par 
la foule, le jeune guerrier muet...), le film n ’est 
contaminé ni par le schématisme, ni par la fausseté ; 
il est même, par son absence d ’ambiguïté psycho
logique sinon politique, objectif. Utilisation fré
quente du Pancinor, qui finit par établir une sorte 
de « distance ». Résultat : on croit assister aux pre
mières tentatives des castristes pour renverser 
Battista.__________________________________________

Rhino (Sur la piste du rhinocéros blanc), film en 
couleurs d ’Ivan Tors, avec Harry Guardino, Shirley 
Eaton, Robert Culp. — Version anesthésiée d'Haîari J, 
ou l’intrusion des barbituriques dans la chasse aux 
grosses bêtes. Le spectateur s'endort dans les bras 
du premier éléphant._____________________________

Rio Conchos (Rio Conchos). — Voir critique dans 
ce numéro, page 85.

Brenno il nemico di Roma  (Brenno le tyran), film 
en Scope et en couleurs de Giacomo Gentilomo, 
avec Gordon Mitchell, Ursula Davis, Massimo Serato, 
Tony Kendall. — Brennus, chef des Gaulois, vise le 
trésor des sept collines de Rome, mais consent à 
stopper son avance si on lui livre une prêtresse : 
ainsi naquit la légende des oies du Capîtole, Tout 
cela fait joujou de son côté, tandis que, du sien, 
il caro Gentilomo a depuis longtemps plongé du 
haut de la Tarpéîenne.
Hercule, Samson et Ulysse, film en Scope et en 
couleurs de Pietro Francisa, avec Kirk Morris, 
Richard Lloyd, Liana Orfei, Enzo Cerusico. — Un 
peu d'histoire : Francisci fut, en 57, l’heureux pion
nier qui relança la vogue du péplum, en incitant 
son Hercule-Reeves à refaire les douze travaux que, 
depuis, d'autres Hercules, inlassablement, répètent, 
ou auxquels, les jours de grande invention, ils ajou
tent quelques variations, elles-mêmes aussitôt repri
ses, etc. Dans un esprit de synthèse, Samson et Ulysse 
sont conviés à  cette nouvelle fiesta, où l’amateur 
courageux reçoit en prime, s’il reste jusqu'au bout : 
un monstre marin, la  Judée, un pigeon-voyageur, 
Ithaque, Gaza, les Philistins, Dalila (qui aurait bien 
aimé faire tondre Samson par Hercule), bref, la Bible 
et l’Odyssée en un audacieux digest spatio-temporel,
hélas assez, indigeste.______________________________
Gli invincibili sette (Les Sept invincibles), film en 
Scope e t en couleurs d'Alberto De Martino, avec 
Tony Russell, Helga Line, Massimo Serato, Gérard 
Tichy, Renato Baldini. — Confus conflits de sombres 
macédoniens contre les sept bien connus : merce
naires, samouraïs, hommes restant à tuer, merveilles 
du monde...______________ ________________________

Maciste, Veroe più grande del mondo (Le Retour 
des titans), film en Scope et en couleurs de Michele 
Lupo, avec Mark Forrest, José Greci, Giuliano 
Gemma, Mimmo Palmara. — Nouvelle pierre plate 
apportée à l’édification de la Macistine. Un Lupo 
poussant l’autre, prouve qu’ils peuvent fort bien se 
manger entre eux.

Maciste neU'inierno di Gengis Khan (Vans l’enier 
de Gengis Khan), film en Scope et en couleurs de 
Domenico Paolella, avec Mark Forrest, José Greci, 
Ken Clarke, Gloria Milland. — Prouve, comme ses 
72 prédécesseurs, que si la Pologne n'existait pas.

Roustabout (L'Homme à tout faire), film en Scope 
et en couleurs de John Rich, avec Elvis Presley, 
Barbara Stanwyck, Joan Freeman. — Elvis à la 
foire ; balayeur e t crooner. Hélas, les Presley sont 
tous coulés dans le même moule, comme si l’on 
continuait à craindre ce que celui-ci serait capable 
de faire en. liberté ; et pourtant, de-ci, de-)à, perce 
malgré tout, et sans doute bien involontairement, 
une certaine vérité sur une Amérique familière que 
l’on chercherait en vain dans bien des productions 
plus ambitieuses.

Stage to Thunder Rock (La Diligence partira à 
l'aube), film en Scope e t en couleurs de William 
Claxton, avec Barry Sullivan, Marilyn Maxwell, 
Scott Brady, Laurel Goodwin. — Claxton, sans 
grande diligence, achemine son film vers une aube 
dont il essaie vainement de nous persuader que son 
importance égale celle du six juin, en multipliant 
personnages et intrigues sans grand rapport entre 
e u x . ____________________________________________

The Sword  in the Stone (Merlin l'enchanteur). ~  
Voir critique dans notre prochain numéro.

il n ’y aurait peut-être pas de Polonais, mais quand 
même un Maciste {curieusement occulté ce mois 
dans les titres français : est-ce le crépuscule d’un 
Dieu ?).

Marcia o crêpa (Héros sans retour), film de Frank 
Wisbar, avec Stewart Granger, Dorian Gray, Fausto 
Tozzi, Riccardo Garrone, Maurizio Arena, Ivo Gar- 
rani. — Le titre original suffit à rassurer sur la 
constance des préoccupations de Wisbar, auteur 
déjà de l’immortel Chiens, à vous de... Apologie 
de la Légion étrangère pendant la guerre d ’Algérie, 
avec chef sublime-dur-mais-humain, prostituée au 
grand cœur, héroïsme du trouffion, atrocités des 
« rebelles », inutilité des sacrifices humains. Pour 
paraphraser : ce que Wisbar a fait, même une bête...

Matrimonio all’italiana {Mariage à l'italienne). — 
Voir critique dans notre prochain numéro.

Il mercato di schiave {Marchands d’esclaves), film 
en Scope et en couleurs d’Anthony Dawson, avec 
Mic’üère Girardon, Kirk Morris, Renato Baldini, José 
Jaspe. — Nouvelles mésaventures d ’une princesse 
Soraya : jeux de glamour e t du bazar.

Le motorizzüte (Les Motorisées), film de Mario Giro- 
lami, avec Sophie Desmarets, France Anglade, W alter 
Chiari, Toto. — Laborieux enfilage de sketches sur 
les méfaits de la femme au volant. Débutante en 
difficultés, religieuse et racolage électoral, séductrice 
contre coureur à pied, prostituée à roulotte de plai
sir. L’adjonction d’acteurs français n’entraîne pas 
celle de la moindre idée. Prenez la porte e t oubliez 
tout le reste.

II pelo nel mondo {Le Monde sans voiies), film en 
Scope et en couleurs de Marco Vicario, avec des 
strip-teaseuses... — Un petit nageur en eau trouble 
croit encore que la mise bas des voiles peut amé
liorer le mât de fougue.

Sandokan, la tigre di Mompracem {Sandokan, le tigre 
de Bornéo), film en Scope et en couleurs d ’Umberto 
Lenzi, avec Steve Reeves, Geneviève Grad, Andréa 
Bosic, Rick Battaglia. — Un épisode de la guerre 
du Pacifique, qu’on a assez curieusement renouvelé 
en habillant les combattants en habits du 18e et en 
datant les opérations de la fin du 19-.

Sei donne per l’assassino (Six femmes pour Tassas-
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s/n), film en couleurs de Mario Bava, avec Eva six pauvres ragazze qui ne savent trop où trouver
Bartok, Cameron Mitchell, Thomas Reiner. — Une un auteur.
série de crimes décime les mannequins d'une grande Lo spettr0 del p r o te o r e  H ich œ ck  (Le Spectre du
couturière romaine Le scénario particulièrement T m l^ sem Hic£ o c k l  film en ^  | e Robert
infantile ne parvien même pas a nsser ensemble H „  avec Bar'bara steel Pe(er m Id w i^  _
un mystérieux carnet noir, un impuissant, quelques p . r  a<-tucieux ensuite rresrendn aussi
drogués et des amants qui s’efforcent d'être d iabo  l e S  ■ ?
liques. Chaque crime est prétexte à débauche d’éclai- • i f u nnec rte nhic nln<: canaiant-c R’onln d
rages hideux et d’effets gros comme le R IE : le tout ^  ^  T  u w g ?  , Sv  t, r .... ® , , Io n  n a  rien d autre a faire. N est pris au serieux
dans un fouillis^ d objets comme jamais Ophuls, qUe p ar ja c.C.C. dont il faut de plus en plus se
Stemberg, ou même Àlbicocco, n 'en osèrent. Pour méfier : le commentaire par lequel elle condamne
Bava, le masque est-il définitivement tombé, le dé- Je film est infiniment plus alléchant que son bien
mon a-t-il pris son bouillon d’onze heures ? Restent pauvre objet.

3  f i l m s  ^ mest Hours (La Vie de Winston Churchill), fallu, pour sauver ce pensum où, conformém ent au
^ . film en couleurs de Peter Bayiis, commentaire dit Dictionnaire des idées reçues, les danseuses ont

a n g l a i s  par Orson Welles. — De la petite histoire à usage toutes la vérole et finissent à l’hôpital, un brin de
anglais. Mais, comme c'est toujours le cas, quelques folie (voir « Nana »), qui fait com plètement défaut
beaux plans d'actualités. Plus des moments d’humour à cette bande académique et prétentieuse. Novak à
churchillien qui font passer le temps. l’agonie est assez convaincante.
Oi Human Bandage (L’Ange pervers), film de Ken- W om an ot Straw {La Femme de paiîîe), film en cou-
neth Hughes, avec Kim Novak, Laurence Harvey, leurs de Basil Dearden, avec Giua Lollobrigida, Sean
Robert Morley, Siobhan McKenna. — Années d’ap- Connery, Ralph Richardson. — Les infortunes d ’une
pr en tissage d ’un carabin anglais et comment — godiche, victime d'une machination éventée dès ses
grâce au ciel — il échappe aux griffes de la « femme prémisses : suspense où le scénario a toujours trois
maléfique » et parvient au triomphe bourgeois : quarts d'heure de retard sur le spectateur, et Dear-
situation, mariage confortable, avenir assuré. Il eût den quinze ans.

1 f i l m  G mst m it dem Ratselschloss {La Serrure aux vent, de trahison en cadavre, de crapaud en requin,
'  treize secrets), film de F.J. Gottlieb, avec Judith avec Edgar à la traîne. Ici, quelques pantins s ’agitent

a l l e m a n d  Dornys, Haraîd Leipnitz, — Le ciné allemand pour- mécaniquement au bout de ces treize ficelles. W alla
suit son inepte chemin, de coffre-fort en moulin à lasse.

1 f i l m  Kokkina Fanaria (Lanternes rouges), film de Vas- jours sur une certaine vérité du mom ent qu'un
^ sili Georgiades, avec Jenny Karezi, Georges Foundas, homme et une femme sont sur l ’écran, comme ce
g v e c  Despos Diamantidou. — On nous avait annoncé du film constitue un défi à tous les goûts connus ou

commerce ; erreur, c'est la pièce qui était commer- inconnus (bruit des langues qui se cherchent dans
ciale, pas le film. (Les distributeurs français l'ont les gros plans de baisers, celui que le couple fait
bien compris, qui ne se trompent jamais.) L’erreur en avalant sa soupe, celui des pleurs du typo qui
fut donc de confier celui-ci à un cinéaste qui y a apprend que sa bonne amie est au bordel...), le cri-
cru. Et comme chaque scène, traitée à fond, aussi tique français a ricané, lui qui connaît la question, 
conventionnelle soit-elle au départ, débouche tou-

1  f i l m  d a n o i s  Gertrud (Gertrud). — Voir critique dans notre pro-
* chain numéro. _________________________________________________________ _________________

1 f i l m  S o v i é t i q u e  Ie M a la d e  dans Moscou. -  Voir critique dans 
} 1 notre prochain numéro.
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Toute technique évolue... 
y compris celle de la garantie

C o m m e  so n  arrière-grand-père, V h o m m e  de 1 9 6 5  souscrit des contrats d ’assurance. Mais 
ces co n tra ts  so n t adaptés a u x  circonstances actuelles* Ils accordent des garanties illim i-  

- tées. Ils ne  c o m p o r te n t pas de  déclaration  de cap ita u x .

U h o m m e  m o d ern e  s’adresse à

La Compagnie Française du Phénix
fondée en 1819 

mais toujours à Tavant-garde du progrès technique

Ses références  le p r o u v e n t  :

C'EST LA COMPAGNIE D'ASSURANCES DU CINÉMA 
ET DE L'ELITE ARTISTIQUE FRANÇAISE



cahiers du cinéma prix du numéro : 4 francs]


